Меня всегда привлекали истории о местах, которые дышат. Не просто существуют — живут, запоминают, ждут. Здесь таким местом стал маяк. Он не проклят и не одержим в привычном смысле. Он просто оказывается умнее и старше людей, его населяющих. Он впитывает их тайны, их боль, их забытые имена — и возвращает их тем, кто способен смотреть без страха.
Роман обманывает ожидания. Ты ждёшь классического хоррора с призраками, а получаешь историю о забвении. О том, как легко мир стирает тебя, если ты перестаёшь быть нужным. И о том, как важно, чтобы кто-то помнил. Даже если этот кто-то — каменная башня посреди океана.
Я не могла отделаться от мысли, что это текст о сиротстве. Не физическом — эмоциональном. О том, как люди остаются одни внутри собственных семей, внутри собственных воспоминаний, которые никто не хочет разделить. И о том, как хрупка та ниточка, которая связывает нас с другими. Один шаг в сторону — и тебя уже нет. Ты становишься той самой фигурой в окне на старой фотографии.
Особенно меня зацепила тема детей. Их здесь много — настоящих, призрачных, забытых. И все они ищут того, кто вспомнит их имена. Кто скажет: «Я помню». Это не страшилка о монстрах. Это очень тихая, очень грустная история о том, как мы теряем друг друга, даже находясь рядом. И о том, что иногда единственный способ спастись — позволить себе увидеть то, чего другие предпочитают не замечать.
21 понравилось
