Земля под снегом

Ждал эту книгу, пожалуй, сильнее других, потому что в этом году всецело отдался марафону Букеровской премии. «Земля под снегом» Эндрю Миллера уже вошла в шорт-лист и будет претендовать на награду в ноябре, а я пока могу отметить, что среди прочитанных мной из списка этот роман кажется самым глубоким и тяжеловесным.

Прежде всего, перед нами историческая драма. На дворе бушует невыносимо суровая зима 1962-го года, в деревенской местности на западе Англии живут две семьи главных героев. Сельский врач Эрик бесконечно на вызовах, да и причин для беспокойства у него много: один из пациентов только что покончил с собой в психбольнице, другая пациентка (его любовница) хищно проявляет излишнюю активность, а сам он, кажется, всё больше тяготится этим романом перед женой. Его супруга Айрин переехала вслед за ним из Лондона и чувствует себя в этой деревне чужой. Утешение она находит в соседке, Рите, жене местного фермера, тоже перебравшейся сюда недавно чужачке из Бристоля, где она работала танцовщицей в ночном клубе. И наконец, самый объёмный для меня персонаж — муж Риты Билл, неудачливый фермер, только что вложившийся в бычка-осеменителя, который, похоже, вовсе не собирается исполнять свой долг. У Билла есть мечты, и он умеет мыслить широко, но готов ли он к действиям?

На первый план романа быстро выходит новая дружба Айрин и Риты, которых объединяет не только чувство отчуждённости в этой богом забытой глубинке, но и ожидание младенцев. Обе понимают, что скорые роды изменят их жизни, но пока не могут оценить, в какую сторону. Ещё один серьёзный аспект текста — это исторический фон. Миллеру филигранно удалось вписать окружающую героев действительность в роман, и если поначалу это чувствуется лишь в бытовых мелочах и достижениях прогресса, то вскоре становится ясно, что всех их только недавно коснулась Вторая мировая война, среди них найдутся и служившие в тылу, и пережившие реальные сражения, и вынужденные эмигранты. Ещё более элегантно на страницах окажутся отголоски Холокоста, которые не только правильным образом оттеняют семейную драму как основной мотив романа, но и наполняют героев дополнительным содержанием, а их мотивации реализмом.

Хочу отметить, как здорово автору удалось изобразить морозную зиму, преследующую героев по пятам и часто мешающую их планам. Поневоле вспомнилась одна зима из моего детства, когда школа была вынуждена закрыться и люди ютились по домам. Зима буквально становится дополнительным участником текста, оказывающим влияние на сюжет и скрывающим под снегом будущее героев, которое поначалу кажется туманным. Увидеть землю под снегом в этой книге до конца так и не удастся, читателю предстоит придумать её для персонажей романа самому.

Земля под снегом. Эндрю Миллер
Издательство: Corpus

Роман британского писателя, попавший в шорт-лист Букеровской премии 2025 года.
Но сначала о самом авторе. Уже за свой первый роман, который был переведен на русский как «Жажда боли», Миллер получил три награды. Поэтому мне было интересно познакомиться сначала с его первой, а потом уже последней книгой. И это однозначно помогло мне заинтересоваться им как и писателем, так и личностью.
Во-первых, он потрясающе умеет погружать читателя в атмосферу, будь то середина XVIII века или послевоенные годы XX в.
Во-вторых, в обоих романах один из главных героев является врачом. Объяснения этому я пока не нашла.
В-третьих, автор упоминает Россию, либо в тексте появляются некие отсылки к стране, которой он явно заинтересован. И действительно, он приезжал сюда в 2018 г и после посещения Ясной Поляны дал интервью: «Между русской и британской литературой на протяжении долгого времени существует сильнейшая связь. Политика и политики приходят и уходят, а искусство, литература... Она точно переживет наше нынешнее поколение».

«Земля под снегом» - прекрасный атмосферный роман, события которого происходят в период одной из самых суровых зим в Великобритании, известный как Большие заморозки 1963 г. Из-за большого количества снега 31 декабря 1962 г. даже запуск Биг-Бена был отложен на 10 минут. В контексте сюжета эти погодные условия становятся не просто фоном, а неким напряжением и тревогой, которые влияют на людей и, возможно, на их рассудок и поведение.

Главными фигурами на первый план выходят две супружеские пары, живущие по соседству. В обеих парах ждут прибавления, а вот как происходит это ожидание, особенно в момент, когда обычный холод английской зимы сменяется метелями и заморозками, нам предстоит узнать, исследуя вместе с автором все тонкости семейной жизни. Мне очень понравилось, как Миллер смог передать голоса внутреннего мира героев, при этом исторический контекст хоть и оставался фоном, но все время оказывал на них влияние. Тем не менее весть текст мы прислушиваемся именно к мыслям героев, к их внутренним конфликтам и драмам. Тема одиночества не конкурирует, но дополняет контекст послевоенных последствий. Желание перемен у героев предвосхищает грядущие социальные перемены.

Есть ли скрытая изюминка у автора? Несомненно! Обратите внимание, от чьего лица начинается и заканчивается роман, в отличие от всего остального текста. И того, и другого героя мы, на самом деле, не слышим. Так и мое послевкусие на этот раз в некой хрупкости безмолвия, к которому стоит быть внимательнее, чтобы услышать и осмыслить невысказанное.
А впереди у меня в планах еще один роман Миллера - «Кислород», который он посвятил своему учителю - сэру Малькольму Брэдбери.

«Иногда ему казалось, что она способна разрушить собственный дом просто так, чтобы услышать, какой будет грохот».

«И - хотя он не был очень-то склонен к мыслям о любви, не очень-то уважал это слово, считал, что оно затаскано до бессмысленности, выхолощено рекламщиками и шансонье, да и политиками тоже, иные из которых, кажется, недавно открыли его для себя, - ему пришло сейчас в голову, что в конечном счете это слово может просто-напросто означать желание вообразить себе жизнь другого человека».

Премия Вальтера Скотта - 2025 г.

️ 9/10

Эндрю Миллер — Земля под снегом

Будем отталкиваться от этой гипотезы. Потому что для меня лично более неподходящих друг другу «близких» людей трудно подобрать. Складывается впечатление, что женились вслепую, от безысходности, что ли. Ни о каком счастье речи не идёт ни у одной пары.

И доктор Парри, и новоявленный фермер Билл приехали в эту деревеньку откуда-то извне. Как любят говорить сладкоголосые коучи, уходить нужно не от кого-то/чего-то, а к кому-то/чему-то, то есть иметь цель и маршировать к ней день и ночь. Цель, хоть и призрачная, у обоих мужчин вроде бы есть, но со стремительным движением к ней — плохо: пока только лежат в этом направлении.

А вот прошлое у всех четверых скрыто, даже от партнера. И не всегда о нем хочется вспоминать, а придется. Его, прошлое, как бы тоже снегом припорошило, вроде бы и не видно, но спотыкаться через него приходится.

Билл пытается за счёт масштабирования фермерского хозяйства раскрутить бизнес и вывести его на новый уровень. Но для этого нужны средства, кредиты банк давать не спешит. Значит, остаётся идти на поклон к отцу, деньги которого для Билла «пахнут» не слишком приятно.

У доктора Парри всё ещё печальнее. Его равнодушие к избраннице отягощается адюльтером. Он порой спрашивает себя: зачем вообще женился на этой женщине? Ответ для него неочевиден.

И при всём при этом обе женщины беременны. Просто рука-лицо

На фоне этой безумной снежной зимы герои тоже кажутся отмороженными — во всех смыслах. Нет душевной близости, не о чем говорить, каждый сам по себе. Им бы разбежаться в разные стороны и не мучиться.

Всё, что мы видим глазами автора, — это та правда, что придаёт настроение этой истории и демонстрирует последствия нелепых решений. Как-то оно будет — по-прежнему точно не останется. Возможно, кому-то повезёт; кто-то на что-то решится, освободится сам и даст партнёру возможность идти своей дорогой.

Книга с зимой в антураже — и зимой в душе. Кажется, история должна просто попасть в настроение, скорее меланхоличное.

Оценка: 8/10.

Этот чувствуешь кожей — ледяной ветер, хруст снега под ногами и тихое, но неумолимое напряжение в грудной клетке — история, где зима становится не просто декорацией, а главным действующим лицом.

Действие переносит нас в сельскую Англию 1962 года. Казалось бы, идиллическая картина: доктор Эрик Парри разъезжает на вызовы, его беременная жена спит в уютном коттедже. Но Миллер мастерски размывает эту пастораль. Рядом, в ледяной фермерской хижине, мучается воспоминаниями другая беременная — Рита Симмонс. Их жизни параллельны, но общее у них — лишь надвигающаяся, небывалая по суровости зима и чувство глубоко запрятанной тоски.

Миллер — виртуоз тишины и недосказанности. Его проза настолько сдержанна и чиста, что каждое слово обретает вес, а каждая пауза становится красноречивее крика. Он не торопится, позволяя читателю впитать атмосферу: скрип половиц, запах холодного воздуха, молчаливые взгляды между супругами, в которых привязанность соседствует с непроницаемой тайной. Это не просто «исторический роман» — это глубокое психологическое исследование того, как внешний холод проникает внутрь человеческих отношений, обнажая страхи, скрытые травмы и ту хрупкую грань, на которой балансирует любовь.

Снегопад и метели здесь — идеальная метафора. Они изолируют героев, отрезают от внешнего мира, заставляя остаться наедине с собой и друг с другом. Под белым, чистым покровом постепенно проступают contours прошлого — личные драмы, последствия войны, несбывшиеся надежды. Зима становится испытанием на прочность, лакмусом для чувств. Беременность обеих женщин — символ хрупкой надежды и ожидания в мире, который буквально застыл.

Этот роман — словно «свет во тьме», но свет очень сдержанный, подобный одинокой лампе в снежной мгле. В нем нет пафоса и громких сцен. Его сила — в созерцательности, в деталях, в умении найти поэзию в суровости и человечность — в замкнутости.

«Земля под снегом» — книга для тех, кто готов замедлиться. Это медитация о выживании — не физическом (хотя и это есть), а эмоциональном. О том, как, подобно ростку под снежным настом, в самых суровых условиях может пробиться что-то живое и настоящее. Читается она не быстро, но оставляет ощущение невероятной чистоты и послевкусие легкой, щемящей грусти — как ясный, морозный рассвет после долгой метели.

Рекомендую всем, кто ценит камерную, выверенную прозу с лаконичной, почти безэмоциональной на поверхности манерой повествования, сдержанную мощь в изображении человека наедине со стихией, и истории, где природа — прямое отражение внутреннего мира героев.

На роман наткнулась случайно, когда сын прислал приглашение в яндекс.музыку. Сразу полезла в книги. И "Земля под снегом" выпала первой. Учитывая снежный апокалипсис в Москве вчера, решила взяться за роман. И не смогла оторваться.

Неспешное повествование простым и красивым языком поначалу больше втягивало, чем сюжет. Капелька юмора, порция классных сравнений и метафор, щепотка военных историй. На фоне прекрасно описываемых характеров героев. Ни один из которых не вызывает симпатии, разве что отец Риты.

Сюжет - три зимних месяца в сельской местности Англии, которые показали, кто есть кто, и изменили жизнь всех.

Но сразу скажу, вы не найдете здесь каких-то ярких красок тайн и интриг. Роман о людях и жизни, уместившихся в одну зиму.

Как будто история идёт о двух семейных парах, живущих по-соседству. На самом деле эта история об отношениях между многими людьми, каждый из которых имеет важную роль в книге.

Зима, а с ней снежная буря, холод, белое безмолвие, здесь не менее важный персонаж, живущий в душах людей. Каждый герой несёт и носит в своем сердце холод одиночества, лёд обмана, равнодушие и отсутствие любви. Пример этому один из ГГ. Он врач, и несколько эпизодов описывают его визиты к пациентам. В них я не увидела ни сочувствия, ни сострадания.

Финал немного меняет картину и даёт надежду, что зиму можно победить и пережить, но не без потерь. Но мне он показался каким-то оборванным, недосказанным.

Кажется, после такой рецензии я бы и сама не стала читать эту книгу. Но мне роман очень и очень понравился.

В книге несколько героев, большей частью события даны от лица четверых из них. Взгляд на происходящее плавно скользит от одного персонажа к другому, раскрывая его предысторию и внутренний мир, мысли, ощущения.

Всё наполнено особенностями английского быта и отметками времени — 60-х годов.
Много отсылок к другим авторам и фильмам, дополняющим впечатление от происходящего на страницах книги.

Так или инчае упомянутые персонажи:

размышляют о вероятности приготовления скон;

носят броги, шляпу-трильби или федору;

перемещаются на ситроене ID, остине джипси, вулзли;

читают «Венеру плюс икс», редакционные статьи в «Геральд», медицинский жрунал «Ланцет», кстати, первым написавший о фатальном вреде для развития плода до этого казавшимся безопасным леарства от-всего-на-свете Диставал:

Поют песенки Ди Ди Шарп, сравнивают себя с «пятидесятифутовой женщиной», мышью Ханка Манка, и цитируют Марциала:

Окружают их разннобразные интересные предметы, например, «простертый на боку, точно подстреленный триффид, уличный фонарь» и, конечно же, множество растений:

Если вы не знаете части этих наименований, то придётся запастись терпением для того чтобы выяснить их значение, потому что подобные слова встречаются почти что на каждой страничке и важны для понимания образов персонажей.

Несмотря на подробные и успокаивающие описания всего, что видят и вспоминают герои, то тут то там проскальзывают слова о выстрелах и ядовитых веществах, размышления о смерти. Это порождает тревожное ожидание, похожее по настроению на ощущения от просмотра сериала Твин Пикс. Маленький городок живёт своими уютным делами и заботами, но также там обитает некое зло. Интересно, в ком из жителей оно проявится?

Эта книга о тенях в человеческом сердце, о способности любить, внимательности и отчуждённости. Об ушедшей юности, неясной границе времени, когда молодой человек перестаёт им быть.

И о тяжести прожитого, оставляющей неминуемые следы на человеке.

Если есть произведения, которые могут вызывать желание читать ещё больше, то для меня эта книга оказалась той, которая как-то отбивает любовь к чтению.
Потому что за милыми вещами, маленькими повседневными радостями скрывается безысходность, неизвестно когда начавшаяся и похоже, собирающаяся лишь нарастать, чтобы как снежная лавина погрести под собой героев. Хотелось выбраться из этого снежного плена.

Всё будто лишено смысла, персонажи ходят на работу, в магазин, смотрят на яркую корочку лимона и размышляют о смертности. За повседневными делами прячется разочарованность не просто в людях или мире, но в чём-то более фундаментальном, как будто ориентиры, ведущие человека в жизни, сбились и больше никуда не показывают. Становится непонятно, зачем вообще жить и для чего.

Внезапно неспешность первой половины книги сменяется бурей событий второй. И вот уже я сама оказалась погребена под лавиной образов — фермеры и грязные богатеи, вторая мировая война, семейные застолья 60-х годов, частично разрушеный Лондон, военные и намёки на гомосексуалистов, заплутавшие в снегах поразительно живучие домохозяйки и концлагеря, свобода и плен прошлого. Всего слишком много, образы сумбурно перплетены. Герои постоянно пьют крепкий алкоголь. Наверное, для спокойного восприятия прочитанного надо было изрядно подкрепиться.

До развязки я совершенно не понимала, что за чудеса происходят в Англии со снегом, алкоголем и таблетками. Почему беременные женщины пьют, едят непонятные вещества и гуляют почти что босиком по лютому морозу и им совершенно ничего не делается. Многие места в книге похожи на нелепый фарс, сценарий сериала, нисколько не удивлюсь, если его в итоге снимут. И, наверное, сюжет от этого только выиграет, потому что обилие образов скорее всего сократится и станет более упорядоченным.

Вконце благодарностей автора есть такая фраза:

И кусочек интервью, в некотором роде объясняющий сумбурность:

«I didn’t worry much about themes. As long as there was a good forward energy, I was happy just to follow it. One of my guiding intentions – a central one – was to let my four main characters have the freedom to see out their parts in whatever way was right for them. No one was going to be shoved around by plot.»

Эндрю Миллер говорит о том, что одним из его основных намерений было позволить персонажам поступать по-своему.

Но от этого, как мне кажется, текст несколько утратил ясность и направление. Не совсем было понятно, о чём же именно я читаю. Думаю, лучше всего о посыле этой истории скажут цитаты из начала книги:

Нана: Не должна ли любовь быть единственной истиной?
Философ: Для этого любовь всегда должна быть истинной.

Жан-Люк Годар. «Жить своей жизнью»

Так или иначе, наряду с развитием психически здорового «я» в здоровом мире всегда, я думаю, идет, хоть и в разной степени, развитие безумного «я» в сотворенном им же самим безумном мире.

Роджер Мани-Керл. «О боязни сумасшествия»

В одном из интервью Эндрю Миллер рассказывал, что в романе хотел отобразить время молодости своих родителей. Его отец работал врачом, а мать скучала дома. Но на один вызов они отправились вместе. И такой момент есть в книге.

P. S. Мне кажется, что из-за происходящих событий эта книга оказалась бы не очень подходящей беременным. Ниже будет большой-пребольшой спойлер.

К сожалению, роман «Земля под снегом» не вызвал в моей душе бурю восторженных эмоций, и на то есть причины.

Повествование ведётся медленно и размеренно. Большое внимание уделяется деталям быта 60-х годов и внутренним переживаниям главных героев. Моментами это очень интересно, но иногда кажется, что многие проблемы просто притянуты за уши.

Прошлое героев описано очень скудно, благодаря чему нет возможности проанализировать их психологические портреты. Некоторые действия персонажей, как, например, уход Айрин, не поддаётся логическому объяснению.

История остаётся незавершённой, поэтому не совсем понятно, какой глубокий смысл хотел донести автор до своих читателей. И есть ли он вообще. Здесь нет динамики, резких сюжетных поворотов или интриг. Только холодная зима, много снега и две семейные пары со своими скелетами в шкафу.

3/5