Рецензия на книгу
The Land in Winter
Эндрю Миллер
ulallume16 января 2026 г.Лавина из образов
В книге несколько героев, большей частью события даны от лица четверых из них. Взгляд на происходящее плавно скользит от одного персонажа к другому, раскрывая его предысторию и внутренний мир, мысли, ощущения.
Всё наполнено особенностями английского быта и отметками времени — 60-х годов.
Много отсылок к другим авторам и фильмам, дополняющим впечатление от происходящего на страницах книги.Так или инчае упомянутые персонажи:
размышляют о вероятности приготовления скон;
носят броги, шляпу-трильби или федору;
перемещаются на ситроене ID, остине джипси, вулзли;
читают «Венеру плюс икс», редакционные статьи в «Геральд», медицинский жрунал «Ланцет», кстати, первым написавший о фатальном вреде для развития плода до этого казавшимся безопасным леарства от-всего-на-свете Диставал:
В самом низу лежал конверт, надписанный синими чернилами свободным почерком, с размашистыми, уверенными заглавными Д в «Доктору» и П в «Парри»... Открыл конверт ножом для бумаг (на рукоятке – «диставал» золотыми буквами).Поют песенки Ди Ди Шарп, сравнивают себя с «пятидесятифутовой женщиной», мышью Ханка Манка, и цитируют Марциала:
Не люблю тебя я, доктор, сам не знаю, почему…», – пришло на память из детского стишка. В школе они проходили латинский вариант: Non amo te, Sabidi, nec possum dicere… как там дальше у Марциала?Окружают их разннобразные интересные предметы, например, «простертый на боку, точно подстреленный триффид, уличный фонарь» и, конечно же, множество растений:
Вышел наружу через проход в задней стене шиппона. Перед ним были заросли шиповника, буддлеи, жимолости, сирени. Все это по-хорошему надо было расчистить, пустить в ход емкости с паракватом, которые он обнаружил в мастерской. Но весной тут все кишит птицами, а позже выстреливает зонтиками и острыми соцветиями – сладко пахнущими, непокорными и милыми.Если вы не знаете части этих наименований, то придётся запастись терпением для того чтобы выяснить их значение, потому что подобные слова встречаются почти что на каждой страничке и важны для понимания образов персонажей.
Несмотря на подробные и успокаивающие описания всего, что видят и вспоминают герои, то тут то там проскальзывают слова о выстрелах и ядовитых веществах, размышления о смерти. Это порождает тревожное ожидание, похожее по настроению на ощущения от просмотра сериала Твин Пикс. Маленький городок живёт своими уютным делами и заботами, но также там обитает некое зло. Интересно, в ком из жителей оно проявится?
Эта книга о тенях в человеческом сердце, о способности любить, внимательности и отчуждённости. Об ушедшей юности, неясной границе времени, когда молодой человек перестаёт им быть.
Севен, подумалось Эрику, старше него лет на пятнадцать. Себя он, ясное дело, молодым не считает. Где в эти пятнадцать лет происходит перемена? Сколько ему еще до нее?
Он проверил запор на воротах и двинулся к дому, размахивая битой, отрабатывая изощренные крикетные удары под рассредоточенные аплодисменты, прилетевшие из призрачной жары давнего лета. Он был еще молод, но столько уже всего ушло безвозвратно.И о тяжести прожитого, оставляющей неминуемые следы на человеке.
Можно ли считать прошлое чем-то таким, от чего рано или поздно выздоравливаешь (зеленая травка поверх развалин)Если есть произведения, которые могут вызывать желание читать ещё больше, то для меня эта книга оказалась той, которая как-то отбивает любовь к чтению.
Потому что за милыми вещами, маленькими повседневными радостями скрывается безысходность, неизвестно когда начавшаяся и похоже, собирающаяся лишь нарастать, чтобы как снежная лавина погрести под собой героев. Хотелось выбраться из этого снежного плена.Всё будто лишено смысла, персонажи ходят на работу, в магазин, смотрят на яркую корочку лимона и размышляют о смертности. За повседневными делами прячется разочарованность не просто в людях или мире, но в чём-то более фундаментальном, как будто ориентиры, ведущие человека в жизни, сбились и больше никуда не показывают. Становится непонятно, зачем вообще жить и для чего.
Взяла пакет сахару, взяла лимон без всякой причины, только ради его яркой вощеной желтизны, его солнечной истории.
...
Айрин несла покупки домой, думая про мистера Эрла, про его жизнь в бунгало. Ему седьмой десяток? Скорее всего, он был рад оставить ферму с ее тяготами, но даже сейчас, наверно, просыпается ни свет ни заря, воображая, что скотина ждет и его жизнь не лишена смысла. Как он проводит время? Пьет чай, курит, читает газету? Ее собственные родители еще не дряхлые люди – верхушка среднего класса, конечно, медленнее старится, – но сколько лет назад она начала, поглядев на отца или на мать, видеть слезящиеся старческие глаза? Да, они одряхлеют и умрут. Она будет раз в год навещать их могилы, выбрасывать увядшие цветы. И сама умрет в свой черед, и ее дитя будет класть цветы на ее могилу. А потом состарится и умрет дитя, а потом и его дитя, и так далее, пока все не прекратится: бессчетные маленькие жизни, ее собственная совершенно невидима среди такого множества. ...
Столько смертей, и никто толком не знает, к чему все это. Она свернула на дорожку и двинулась мимо своих же следов.
Ей повезло, она это знала. Может быть, мироздание – огромная бессмысленная игрушка, медленно теряющая завод; пусть так, но у нее теплое жилище. А каково всем существам снаружи, дрожащим в своих норах, едва живым, объятым ужасом перед стужей?Внезапно неспешность первой половины книги сменяется бурей событий второй. И вот уже я сама оказалась погребена под лавиной образов — фермеры и грязные богатеи, вторая мировая война, семейные застолья 60-х годов, частично разрушеный Лондон, военные и намёки на гомосексуалистов, заплутавшие в снегах поразительно живучие домохозяйки и концлагеря, свобода и плен прошлого. Всего слишком много, образы сумбурно перплетены. Герои постоянно пьют крепкий алкоголь. Наверное, для спокойного восприятия прочитанного надо было изрядно подкрепиться.
До развязки я совершенно не понимала, что за чудеса происходят в Англии со снегом, алкоголем и таблетками. Почему беременные женщины пьют, едят непонятные вещества и гуляют почти что босиком по лютому морозу и им совершенно ничего не делается. Многие места в книге похожи на нелепый фарс, сценарий сериала, нисколько не удивлюсь, если его в итоге снимут. И, наверное, сюжет от этого только выиграет, потому что обилие образов скорее всего сократится и станет более упорядоченным.
Вконце благодарностей автора есть такая фраза:
моему агенту Трейси Бохэн (от которой я услышал чудесное: «Пишите странно»)И кусочек интервью, в некотором роде объясняющий сумбурность:
«I didn’t worry much about themes. As long as there was a good forward energy, I was happy just to follow it. One of my guiding intentions – a central one – was to let my four main characters have the freedom to see out their parts in whatever way was right for them. No one was going to be shoved around by plot.»
Эндрю Миллер говорит о том, что одним из его основных намерений было позволить персонажам поступать по-своему.
Но от этого, как мне кажется, текст несколько утратил ясность и направление. Не совсем было понятно, о чём же именно я читаю. Думаю, лучше всего о посыле этой истории скажут цитаты из начала книги:
Нана: Не должна ли любовь быть единственной истиной?
Философ: Для этого любовь всегда должна быть истинной.Жан-Люк Годар. «Жить своей жизнью»
Так или иначе, наряду с развитием психически здорового «я» в здоровом мире всегда, я думаю, идет, хоть и в разной степени, развитие безумного «я» в сотворенном им же самим безумном мире.
Роджер Мани-Керл. «О боязни сумасшествия»
В одном из интервью Эндрю Миллер рассказывал, что в романе хотел отобразить время молодости своих родителей. Его отец работал врачом, а мать скучала дома. Но на один вызов они отправились вместе. И такой момент есть в книге.
P. S. Мне кажется, что из-за происходящих событий эта книга оказалась бы не очень подходящей беременным. Ниже будет большой-пребольшой спойлер.
В маленьком английском то ли городке, то ли деревне поселяются напротив друг друга две семьи — доктора Парри и новоиспечённого фермера Симмонса.
Доктор ездит на приёмы к больным, встречается с любовницей, фермер тем временем горюет о быке, который по какой-то причине не хочет покрывать коров и вспоминает свою прежнюю жизнь — богатого отца и учёбу в неплохом заведении.
В это же время жена доктора Айрин разглядывает свой беременный живот, размышляет о делах и бессмысленности своей жизни, строгих родителях.
Жена фермера Рита — красотка как с киноэкрана тоже разглядывает свой беременный живот, читает фантастику, вспоминает клуб Пау-вау, он не имеет отношения к индейцем, как можно решить из названия, но является баром с живой музыкой и танцами. Хозяин Пау-вау был её любовником, а также кем-то вроде сутенёра, устраивал приватные вечера для богатиков с девочками — Ритой и другими. Прежде она была беременна от него, но он вынудил её сделать аборт, после чего в голове бедной Риты усилились голоса, которые её мучают и обличают, когда она не ест таблеток и остаётся одна.
Айрин и Рита знакомятся, обсуждают свои беремености, ходят в кино, лепят снеговика и готовят еду для праздничной вечеринки в доме доктора.
Фермер горюет о погибшем телёнке и для того, чтоб было чем важным заняться в жизни и увеличения дохода, придумывает расширить ферму.
Доктор собирает от жены, любовницы и окружающих утешения, что не виноват в смерти пациента с суицидальными наклонностями, которому выписал сильнодействующие вещества, которыми тот и отравился.
Персонажи много пьют каждый день. Рита и доктор по отдельности иногда употребляют всякие «лекарственные» вещества.
Город покрыт снегом, холодно, все мёрзнут. Вначале неизвестно, ходят ли поезда и хватит ли еды продержаться до конца непогоды.
Затем Айрин находит записку любовницы в кармане мужа и по совету матери собирает вещи и идёт на вокзал. Там снимает зачем-то сапоги и надевает туфли. Конечно, в поезде она ужасно замёрзла. В какой-то момент движение поездов останавливается и пассажирам предлагается идти по снегу в школу для детей, где они смогут немного переждать. Ни платочек на голове, ни туфельки не защищают Айрин от сугробов и мороза, в итоге она не чувствует ног и то и дело падает в снег.
Фермер тоже ехал поездом, но более успешно — он прибыл в Лондон к родителям, чтобы предствить бизнес план по расширению фермы и ему на это нужно кучу денег. Он обнаруживает, что его мать и отец не здоровы, по-видимому и ментально, и физически. Брат гомосексуалист занимается семейным бизнесом. Его отец — еврей, сбежавший из города, о котором хотел забыть в Англию, члены семьи вспоминают вторую мировую войну и разрушеный Лондон. Много пьют.
Доктор обнаруживает отсутсвие жены. Мерзнет дома. Пьёт. Подсматривает за Ритой.
Рита делает себе защитный круг из различных предметов от обличающих её голосов и терпеливо ждёт мужа-фермера. Всё ещё беременна.
Айрин приходит в себя в школе для слепых детей, туфли она потеряла и ходит по ледяному полу босиком. Но по-видимому, она обладает просто невероятным здоровьем. Всё ещё беременна. В книге упоминаются концлагеря.
Фермер получает от отца кучу денег просто так, в подарок и домой его везёт пьяный брат на машине, они ещё больше пьют в дороге. Автомобиль перевовачивается, феремер и брат пострадали, но живы, их приютил и обогрел другой незнакомый фермер.
Рита больше не может ждать мужа, он слишком задержался, она ест таблетки, чтобы заставить голоса замолчать и едет в город. Там идёт в кино. Много пьёт. Идёт в Пау-вау и смотрит на бывшего любовника и работодателя, который заставил её сделать аборт и бросил. Его жена в гневе выливает на Риту алкогольныйи напиток. Она думает о самоубийстве и проводит ночь дома у старой подруги.
Доктор едет на встречу в любовницей. Там его встречает разьярённый муж с сыном любовницы, они бьют и приводят в негодность автомобиль доктора. Доктор задумал уехать жить и работать в другом месте, подальше отсюда.
Айрин возвращается домой и ходит с доктором в кино. Смотрят «Жить своей жизнью» Годара. Этот фильм имеет значение для понимания книги.
Фермер и Рита греются дома. Вроде как беременна. Но живот не растёт.
Затем фермер прибегает к доктору. У Риты отошёл плод, погиб, везде кровь. Доктор вызывает вертолёт, чтобы Риту забрали в больницу. Айрин тем временем находит то, что осталось от неживого младенца и аккуратно заворачивает, оставляя в доме фермера.
Рита потеряла очень много крови. Ей кажется, что они все вместе заходят в некое фантастичское летательное устройство и что доктор, фермер, Айрин выглядят моложе и радостнее.5150