
Ваша оценкаРецензии
chto_chitat9 января 2026В холод
Читать далееАННОТАЦИЯ:
Поколения назад во льдах Белой Тишины был утерян город-завод Хрустальное Око, построенный ради создания полезных ископаемых. Были найдены доказательства того, за сотни лет работы город создал огромное количество легкодоступного топлива.
Две конкурирующих на рынке корпорации объединяют капиталы и снаряжают на поиски города экспедицию, экипированную по последнему слову техники. Её возглавляют два несхожих по взглядам и ценностям, но одинаково опытных исследователя один из которых авиатор, а другой руководитель пеших экспедиций.
Теперь им предстоит путешествие «В холод».Теги / тропы:
- Триллер, стимпанк, Живые механизмы
- Научная фантастика, Затерянный город
- Пропавшая экспедиция, Арктическая истерия
- Сложные отношения в команде, Каждый может умереть
Этот год у меня начинается с настоящей зимы. И на улице - минус, и в книжке. Одно название "В Холод" о многом уже говорит, правда? Притом что не просто указывает "направление" (герои действительно отправляются "в холод", туда, где дуют северные ветра и льды сковывают землю), но в кровеносную (после книги начнёте говорить "ликровую") систему буквально вживляет особую присадку для механоидов, чтобы вообще дойти куда-то. И называется эта присадка "Путь в холод".
Когда завод Род изобрел присадку «Путь в холод». Мир решил, что Хрустальное Око, считайте, найдено. Но экспедиция 1016 провела три года в бесплодных поисках и погибла в полном составе за один день. Нет, Белая Тишина — не место для механоидов. Поиск Хрустального Ока — судьба именно дирижаблей.Каким бы ни был ДРУГИМ во всех смыслах мир книги (по сравнению с нашим) - а здесь и странные существа, населяющие странный же "идущий мир", и необычная идеология, и целая система верований и мифов, вечный поиск - поиск полезных ископаемых и доступного топлива и здесь актуален.
Когда-то давно произошла огромная война. Между теми, кто хотел уничтожить этот мир, чтобы создать новый, как им казалось лучший, и теми, кто хотел сохранить мировое кольцо в неизменности. Из этой войны никто не вышел победителем. Сам мир уцелел, но изменился до неузнаваемости.И нам вполне знакомо, что сопровождается этот поиск обычно жаждой наживы, в принципе большими деньгами, политическими интригами... а значит, стремление к "чистой науке", научным открытиям и свободе непременно столкнется с неприглядной изнанкой человечески-механистического мира.
обе ваши конторы играют друг против друга в одну игру и ни ты, ни Трайтлок в этой игре не можете выиграть. Никогда. Вы даже ее не замечаете…Да оно да, так ведь несет этот холодный мир на крыльях бури ещё и... безумие. Оно накатывает волнами, сжимает и нагнетает, заставляя целые экспедиции буквально сгинуть.
Спасатели нашли личные вещи ученых и оборудование на своих местах аккуратно прибранными. Рабочие дневники велись ежедневно и обрывались на одной и той же дате. А тела исследователей оказались разбросаны по Белой Тишине. Словно бы они вышли из лагеря и пошли каждый в свою сторону. На ходу раздевались. Обнажали себя. Донага.И вот восторженность первооткрывателей замешивается на смутном ощущении беды. Порой и вовсе кажется, что в каждом из персонажей, с чьих точек "обзора" реальности мы периодически смотрим на мир, копится постепенно то самое "безумие", саму реальность подвергающее сомнению. Что же на самом деле скрывает "Хрустальное око"?
Вопрос к тем, кто прочитал: меня одну к концу истории запараллелило с итогом путешествия Роланда к Тёмной башне, м?
ЧИТАТЬ, КОГДА хочется:
- круто прописанного авторского мира в атмосфере НФ, странного постапа
- поразмышлять о мире на самом его краю
- духа арктических экспедиций, затерянных во льдах
- приключений с вайбом стимпанка и жутких тайн122 понравилось
361
YuliaDrygina22 февраля 2026Читать далееНачну с того, что как таковой отзыв у меня не вышел. Здесь чисто мои впечатления об истории.
Это первое моё знакомство с автором, и пожалуй последнее. Это было довольно необычно и даже местами интересно. Но это не моя книга и не мой жанр. Я очень редко, читаю такую фантастику. По стилю это больше к стимпанку. А я такое очень не люблю. Поэтому книгу я читала очень долго
Вся история построена как дневник экспедиции, диалогов очень мало, и они не очень содержательные. Много описаний и технических терминов.
Персонажами истории являются не люди, а механоиды. При чем автор толком не объясняет, как они такими стали, и откуда взялись. Нас как будто кидают в середину какого то цикла, хотя книга должна замечательно читаться как одиночка. Многие термины непонятны, устройство мира тоже не очень понятно.
Эта книга не из тех, которые можно прочесть поверхностно. Тут необходимо вникать в каждую строчку.
При всем этом я не скажу, что история ужасна. У неё точно найдутся свои читатели.46 понравилось
135
Visto5 декабря 2025К роману можно относиться по-разному, но равнодушным остаться не получится.
Читать далееРаботы автора — это всегда что-то эдакое. Здесь одновременно знакомые черты и сюжетные ходы сплетаются с внезапными решениями и очень глубокой проработкой многогранного мира. Становится понятно, что перед тобой часть чего-то целого и предстоит найти ещё и другие «элементы мозаики».
«В холод» не будет легким чтением, но вполне подойдет в качестве точки старта для исследования авторского мира. Роман, безусловно, атмосферный. Холод, экспедиция, поиски желаемого и внезапные открытия.
Нашлось место и для человеческого безумия во всем этом морозном аду. Постепенное нагнетание ситуации, усложнение условий и финальная грандиозная развязка.
«В холод» действительно требователен к себе в плане читательского внимания в процессе. Лучше не отвлекаться и держать фокус. Именно тогда получится раствориться во всем происходящем.
Из плюсов:
• Тема экспедиции и вечной мерзлоты
• Экзотический авторский сеттинг и мир
• После финала захочется перечитать второй разИз субъективного:
• Иногда было тяжеловато в процессе
• Начало может показаться непростымК роману можно относиться по-разному, но равнодушным остаться не получится.
43 понравилось
279
sany123_9019 февраля 2026Читать далееВ Мире Машин Хаоса во льдах острова Белой Тишины затерян загадочный город Хрустальное Око, который сам себя обеспечивает природными ископаемыми, отделившись от остального мира, представляющего собой огромное вращающееся кольцо благодаря механизмам Железного Неба.
Две компании отправляют экспедиции что бы его найти.
Для меня получилось тяжеловато читать.
Необычные костюмы и големы, помогающие людям, странные люди, которые готовы умереть в этом холоде.
Книга в котором холод пронизывает до костей, он опасен, не хотелось бы мне там оказаться.
Герои, которые скрывают свои секреты,.
Рассказ является как бы отчетом о проделанной работе, от разных персонажей, при этом мы узнаем их воспоминания и размышления.
Поиски затерянного, непонятный механизм, вопросы которые остались без ответа.
Книга читалась долго, я долго пыталась понять как устроен этот мир, мне этого не хватило.
Люди которые пошли в экспедицию, некоторые мне понравились, но все они готовы погибнуть ради цели, а стоит ли так жить.
Ну и описание вечного холода, когда хотелось забраться под плед и налить теплый чай.
37 понравилось
75
HelenaSnezhinskaya23 декабря 2025«Мы все умрем. Очень скоро. Здесь».
Читать далееИстория, пробирающая до костей как холодом, так и человеческими пороками, рождёнными на грани смерти... Или история о том, как смелость и отвага легко могут стать смертельной ловушкой. Ибо холод подбирается медленно, исподволь, а вместе с ним подступает тревожное осознание: человек в экстремальных условиях гораздо опаснее любой стихии. Лёд лишь создаёт декорации, тогда как настоящая катастрофа разворачивается внутри: в страхах, выборе и жажде выжить любой ценой.
Мне уже довелось познакомиться с творчеством автора по книге «Ходячие Библиотеки» — яркой, динамичной и полной иронии, — поэтому к новинке я приступала с искренним энтузиазмом и определёнными ожиданиями. И, признаюсь честно, этот роман оказался совсем другим. Здесь нет уютного юмора и приключенческой лёгкости. Перед нами суровая, почти аскетичная история экспедиции, отправившейся туда, где сама природа не терпит ошибок.
Книга рассказывает о пути — физическом и внутреннем. О дороге через ледяную пустоту, где каждый шаг даётся ценой усилия, а каждый неверный выбор может стать последним. Формально это история научного и исследовательского похода, но по сути — медленное вскрытие человеческой природы под давлением холода, изоляции и безысходности.
Сюжет романа вращается вокруг экспедиции, которая благодаря научному прорыву рискнула бросить вызов Белой Тишине — мёртвой, ледяной зоне, где сама природа не прощает самоуверенности. Изобретение, позволившее человеку дольше противостоять холоду, стало ключом, который открыл дверь туда, куда прежде старались не заглядывать. Однако очень быстро становится ясно: технология даёт лишь иллюзию контроля.
По мере продвижения экспедиции история перестаёт быть рассказом о научном успехе и всё больше превращается в хронику ошибок, напряжённых решений и нарастающего внутреннего распада. Сюжет развивается тяжёлым, давящим движением вперёд — здесь каждое событие логично вытекает из предыдущего, а чувство надвигающейся беды нарастает почти незаметно. Автор сознательно избегает эффектных сюжетных поворотов, делая ставку на атмосферу и психологическое напряжение, из-за чего путь экспедиции ощущается не как приключение, а как испытание, где цена любой смелости заранее неизвестна.
«Приятного аппетита! Еда отравлена!».Роман выстроен как многоголосное повествование, раскрывающее историю разными персонажами в формате дневниковых записей, отчётов и личных свидетельств. Автор намеренно дробит историю на фрагменты, дни, точки зрения, создавая эффект документальной хроники. Это приём рискованный, но здесь он прекрасно работает: разрозненность усиливает ощущение хаоса и потери контроля.
Важно и то, что роман не романтизирует экспедицию. Смелость, отвага, научный азарт — всё это показано как качества двусмысленные. Они могут быть двигателем прогресса, но в равной степени — оправданием жестокости. Автор не предлагает нам удобной морали и не расставляет акценты заранее, оставляя пространство для собственных выводов.
Авторский слог плотный, вязкий, холодный, значительно строже и холоднее, чем в предыдущей книге. Он насыщенный, местами резкий. Автор умеет работать с физическими ощущениями: текст буквально «ощущается телом». Короткие, резкие фразы сменяются тяжёлыми, созерцательными абзацами, где пространство, лёд и тишина становятся невыносимыми и при этом невероятными.
«Я не уйду отсюда. Я не вернусь в застенки. Никогда, больше никогда».Тройвин. Центральный герой, с которым мы чаще всего встречаемся. Он не столько лидер, сколько элемент постоянного движения вперёд. В нём почти не остаётся места для эмоций — их вытесняет навык выживания — только навык, привычка идти, умение не задавать лишних вопросов. Его внутренняя холодность не делает его жестоким в классическом смысле, но делает опасным: он слишком хорошо приспособлен к миру, где сострадание — слабость. Мне кажется, что Тройвин — это образ человека, для которого цель подменяет смысл, а выживание становится единственной формой существования. Он не герой и не антигерой — он всего лишь ребёнок окружающей среды.
Рейхар. В начале он выглядит почти идеалистом, человеком миссии, способным объединять и вдохновлять. Однако по мере развития сюжета становится ясно: его рациональность — это не защита от жестокости, а её оправдание. Он не столько злодей, сколько представитель системы, где эксперимент важнее человеческой жизни. Рейхар — один из самых тревожных персонажей, потому что его решения всегда логичны, последовательны и потому особенно опасны.
«Кто говорит, что механиками остаются на всю жизнь оттого, что поумнеть не хотят, — плюнуть и растереть. Жизни они не видели. Настоящей жизни».Нейнарр. Хозяйка дирижабля, верная, тихая и при этом невероятно трагичная героиня. Её связь с машиной — это симбиоз заботы, привычки и формы ответственности. В мире, где люди теряют человечность, она сохраняет её через отношение к технике, что парадоксально делает её одной из самых «живых» фигур романа.
Атмосфера романа промозглая, давящая и фактически бездушная. Белая Тишина не даёт ощущения свободы, наоборот — она сжимает, лишает ориентиров, стирает границы между реальным и иррациональным, превращая людей в марионеток злой воли, рабов, у которых не остаётся ни единого клочка надежды.
«Здесь мы изучаем лёд и холод. Здесь нет места безумию».Роман последовательно исследует, как экстремальные условия разрушают привычные моральные конструкции. Выживание противопоставляется человечности: чтобы идти дальше, герои вынуждены делать выбор, который в обычной жизни был бы немыслим. Прогресс и наука показаны не как абсолютное благо, а как инструмент, требующий ответственности, которой часто не хватает.
Тема власти проявляется в мелочах — в том, кто принимает решения, кто несёт ответственность и кто расплачивается за чужие амбиции. Изоляция усиливает страх, страх порождает жестокость, а жестокость разрушает доверие между людьми.
В конечном итоге роман говорит о хрупкости цивилизации и о том, как быстро человек возвращается к первобытному состоянию, когда исчезают привычные правила и гарантии.
«— То, что мы любим, убьет нас однажды, странствующая госпожа. Это верно и для исследования севера, и для исследования неба.
— И для выпивки».Плюсы:
I Морозно-сильная история, погружающая во мрак человеческих мыслей и чувств в суровых реалиях выживания,
II Повествование преимущественно ведётся от первого лица и разветвляется на приличное количество героев,
III Богатый язык, включающий в себя особенности авторского фантастического сеттинга,
IV Есть постраничные сноски,
V История написана с элементами эпистолярного жанра в формате дневниковых записей, отчётов и личных свидетельств в фантастических декорациях и стимпанка,
VI Читается достаточно быстро,
VII Насыщенный и яркий авторский слог,
VIII Продуманный и масштабный мир,
IX Реалистичные и эмоциональные образы персонажей,
X Смелое переосмысление темы экспедиции и прогресса,
XI Поднимаются важные темы: выживание и его цена, человек и стихия, цена прогресса и научных открытий, моральный выбор, власть и ответственность, страх и безумие, изоляция, вера и рациональность, распад человеческих связей, одиночество..,
XII Непредсказуемо,
XIII Логичный и сильный финал.
Минусы/Предупреждения:
Только предупреждения:
I Эмоционально тяжелый роман, погружающий в самую суть человеческих тревог и страхов, жестокости и борьбы,
II Повествование написано в эпистолярном жанре (в формате личных дневников). С одной стороны, это верный и сильный элемент истории, но с другой стороны, легко запутаться в действующих лицах. Я некоторое время привыкала, поэтому рекомендую не заморачиваться по началу. Дальше всё запомнится.
Промозгло-многогранный роман, обнажающий страх перед холодом и перед собственной сущностью. Это история о том, как легко благие намерения превращаются в ловушку, а смелость — в приговор.
Многоголосо, масштабно и зловеще-уникально.
Роман будет по вкусу тем, кто не боится сложно-эмоциональных историй, пробирающих до костей холодом, жестокостью и смертями, а также тем, кто обожает повествование в эпистолярном жанре в формате экспедиций в суровую реальность, где человечность стирается так же быстро, как меняется погода.
29 понравилось
173
zlayatescha15 февраля 2026Личный дневник экспедиции
Читать далееЗнаете, это даже отзывом назвать трудно… Так, просто мои впечатления от книги «В холод» автор Нелл Уайт-Смит. Заранее прошу прощения у автора и поклонников этой книги. Это только мои впечатления и моё субъективное мнение.
Книга оказалась ну совсем не моя. Я ее «жевала-жевала», откладывала, пытаясь попробовать на контрасте с разными жанрами, и дожевала наконец то. Но толку от этого никакого. Я не получила удовольствия, не «слилась» с книгой и, как следствие, ничего не поняла.
--- В этой книге оригинальный авторский мир: полумеханический, немного жестокий, но совершенно для меня непонятный. Рука отца, ликра, странные огромные големы, самоцветные сердца – все это не нашло во мне отклик. Мне по сердцу больше легкие эльфийские просторы и парящие драконы. Возможно, я бы привыкла к механической составляющей книги и даже понимала бы, о чем речь, если бы не последующие пункты.
--- Я не очень дружу с именами героев, стараюсь их сократить или как-то обозначить героев помимо имен. В этой книге имена (или фамилии) очень вычурные. А учитывая, что каждая глава идет от какого-то героя, которого по имени я не могу сопоставить с визуальным образом и местом в сюжете, так как не смогла слиться с миром книги, представляете, как тяжело было читать. Вернее, понимать – что прочитала.
--- Книга представляет из себя описание на 90%. Нет, я не хочу сказать, что вся книга описывает мир, механизмы и т.д. Есть и какая-то динамика. НО, на главу всего 1-2 диалога! Остальную часть главы читаешь газетной статьей от лица одного из героев. Рассказ о том, что он видит, о чем думает, как будет действовать или действует, какой выбор перед ним встает. Ну прямо личный дневник экспедиции. Мне не нравится такой формат книги – скучно без диалогов и эмоций.
Вот и получилось, что «В холод» собрала в себе все 3 моих «не нравится»: описания, механика, имена. Просто не понимаю прочитанного, приходится читать по нескольку раз, пытаясь вникнуть в сюжет, представить героев, а это скучное занятие – топтаться на одном месте. Да еще и безрезультатно. Я не говорю, что книга плохая. Я уверена – у нее есть свой круг почитателей, но мне ближе академки, драконы, ведьмы, магия и любовь, пусть наивная и сказочная, но легкая, с эмоциями.
18 понравилось
56
Bookleopard25 февраля 2026Читать далееНесколько поколений тому назад город-завод Хрустальное Око, под которым есть неисчерпаемые залежи полезных ископаемых, был потерян. Его особенность в том, что нефть и газ он создаёт самостоятельно, ничего не забирая у природы, таким образом абсолютно ни от чего не завися и делая добычу топлива легкодоступной.
Две конкурирующие корпорации объединяют свои капиталы и снаряжают в общую экспедицию два дирижабля, Сестру Заката и Сестру Восхода, которые отправляются на поиски Хрустального Ока сквозь смертельный холод. Экспедицию возглавляют два исследователя — Рейхар и Тройвин. Они недолюбливают друг друга, абсолютно не сходятся во взглядах и ценностях, но вместе им предстоит путешествие в холод…
Вторая моя книга у Нелл и второй раз я восхищена талантом автора создавать фантастические миры, уникальные по своей основной сути и деталям. Описаний в тексте достаточно для того, чтобы довольно чётко сформировать в воображении читателя всю обстановку, но при этом сюжет очень динамичный и не тормозится длительными обрисовываниями!
Герои тоже получились исключительными — яркие, необычные и гармонично вписывающиеся в фантастический сеттинг. Вообще, их настроения и атмосфера создают вайб постапа, но вызывают не состояние тревожности, а пробуждают в сердце дух авантюризма и приключений, смелость и желание познать тайну!
Книга относится к редкому жанру крафтовой литературы — стимпанк. Её лучше читать залпом, чтобы прочувствовать сюжетный ритм и «прислушаться» к нетривиальной манере автора выстраивать повествование. Так вы будете как бы на одной волне с книгой, и сможете по достоинству оценить её, не отвлекаясь на окружающую рутину!
За эксцентричной обложкой вас ждут льды, холод, экспедиции, выживание любой ценой и борьба эгоцентризма с человечностью! Но с чтением этой книги будьте аккуратны, ведь она настолько неординарная во всем, что может вызвать поначалу замешательство! Попробуйте и почувствуйте, ваша она или нет!
13 понравилось
40
ketsy1 марта 2026Читать далееКнига Нелл Уайт-Смит «В холод» написана в жанре научной фантастики. Я редко читаю такой жанр, но автору удалось меня заинтересовать необычным миром. Здесь царит холод, снег, метель…читаешь и хочется одеться потеплее, настолько это правдоподобно описано. А еще для передвижения используют три голема, и нужно постоянно следить за хронометром, чтобы вовремя ввести капсулу «Путь в холод».
Повествование ведется размеренно, но не скажу, что здесь только описания. В сюжете одна картинка сменяется другой, хотя диалогов тут почти нет.
По сюжету на диражабле «Сестра Заката» герои отправляются в экспедицию во главе с Рейхаром, чтобы найти затерянный город Хрустальное Око. О нем лишь ходят легенды, предыдущая экспедиция 10 лет назад не увенчались успехом и пропала. Считается, что под городом большие залежи полезных ископаемых, поэтому он и развивается изолированно от остального мира. Второй диражбль «Сестра Восхода» остается на базе на острове Белой тишины.
Главные герои здесь не люди, а механоиды. Но холод и для них опасен, вернуться из экспедиции далеко не все. При этом каждый герой очень увлечен своим делом и готов отдать жизнь ради общей цели. Они в душе настоящие исследователи, готовые работать на грани невозможного.
Книга написана от первого лица, каждая глава от разных героев. Мне такое повествование было сложно воспринимать, переходилось мысленно переключаться с одного персонажа на другого. Зато получается, что все события читатели видят через призму разных героев – их мыслей, чувств, впечатлений.
Я люблю книги про экспедиции, затерянные города, поэтому эта идея мне понравилась. Есть в ней загадочное начало, скрытая тайна, которую предстоит распутать. Но раскроется она не сразу, сам мир и его устройство приоткрывается постепенно.
5 понравилось
22
mikheevatv13 января 2026В холод
Во льдах Белой Тишины был утерян город-завод Хрустальное Око, построенный ради создания полезных ископаемых. Две корпорации снаряжают экспедицию на поиски города, её возглавляют два опытных исследователя. Официальная задача экспедиции — найти легендарный город-завод, который столетия выкачивал ресурсы из земных недр.Читать далее
Атмосфера — тяжелая и давящая. История рассказывается через дневниковые записи, отчеты и свидетельства разных участников экспедиции, что усиливает чувство хаоса и изоляции.Очень понравилось , как автор глубоко проработала мир «холода», сильный слог и затронула важные темы.
Главные герои : Тройвин (выживальщик, утративший эмоции), Рейхар (рациональный лидер, чья логика становится опасной) и Нейнарр (хозяйка дирижабля, сохраняющая человечность).
«В холод» — это не приключенческий роман, а жесткое исследование человеческой психологии на грани. История экспедиции в ледяную пустыню затягивает, но не приключениями, а нарастающим напряжением и тревогой. Автор блестяще передает холод и безысходность, заставляя задуматься, что остается от человека, когда стираются все социальные нормы. Читается непросто, но впечатление оставляет сильное и долгое. Рекомендую любителям глубокой, бескомпромиссной фантастики в духе старых исследователей Арктики.5 понравилось
132
alenushka-000818 февраля 2026Читать далееВот так быстро и внезапно произошло второе чтение книги автора. И эта история мне понравилась еще меньше, чем библиотеки. Но дело здесь больше не в том, что написано как-то не так, а в том, что это все же не мой жанр. Изредка читаю фантастику, ну вот не впечатляет меня.
О чем же эта книга. Много лет назад во льдах был утерян город-завод Хрустальное Око. И вот две конкурирующие организации объединяются и отправляются с экспедицией. И вот мы наблюдаем за всей этой операцией.
С одной стороны, здесь большой авторский мир. Он многогранен, проработан. Но с другой стороны, в нем сложно ориентироваться и он такой холодный, что даже отталкивает разбираться во всем.
Эта не та книга, которую можно прочесть за вечер, во всем разобраться и с гордостью сказать: «А, ерунда. Все легко и понятно». Здесь нужно читать внимательно, вдумчиво и кропотливо.
Но, наверное, после двух книг, автора я пока отложу. Все же не совсем то, что мне нравится читать.
3 понравилось
37