Рецензия на книгу

• 

  HelenaSnezhinskaya23 декабря 2025 г.

  «Мы все умрем. Очень скоро. Здесь».

  История, пробирающая до костей как холодом, так и человеческими пороками, рождёнными на грани смерти... Или история о том, как смелость и отвага легко могут стать смертельной ловушкой. Ибо холод подбирается медленно, исподволь, а вместе с ним подступает тревожное осознание: человек в экстремальных условиях гораздо опаснее любой стихии. Лёд лишь создаёт декорации, тогда как настоящая катастрофа разворачивается внутри: в страхах, выборе и жажде выжить любой ценой.

  Мне уже довелось познакомиться с творчеством автора по книге «Ходячие Библиотеки» — яркой, динамичной и полной иронии, — поэтому к новинке я приступала с искренним энтузиазмом и определёнными ожиданиями. И, признаюсь честно, этот роман оказался совсем другим. Здесь нет уютного юмора и приключенческой лёгкости. Перед нами суровая, почти аскетичная история экспедиции, отправившейся туда, где сама природа не терпит ошибок.

  Книга рассказывает о пути — физическом и внутреннем. О дороге через ледяную пустоту, где каждый шаг даётся ценой усилия, а каждый неверный выбор может стать последним. Формально это история научного и исследовательского похода, но по сути — медленное вскрытие человеческой природы под давлением холода, изоляции и безысходности.

  Сюжет романа вращается вокруг экспедиции, которая благодаря научному прорыву рискнула бросить вызов Белой Тишине — мёртвой, ледяной зоне, где сама природа не прощает самоуверенности. Изобретение, позволившее человеку дольше противостоять холоду, стало ключом, который открыл дверь туда, куда прежде старались не заглядывать. Однако очень быстро становится ясно: технология даёт лишь иллюзию контроля.

  По мере продвижения экспедиции история перестаёт быть рассказом о научном успехе и всё больше превращается в хронику ошибок, напряжённых решений и нарастающего внутреннего распада. Сюжет развивается тяжёлым, давящим движением вперёд — здесь каждое событие логично вытекает из предыдущего, а чувство надвигающейся беды нарастает почти незаметно. Автор сознательно избегает эффектных сюжетных поворотов, делая ставку на атмосферу и психологическое напряжение, из-за чего путь экспедиции ощущается не как приключение, а как испытание, где цена любой смелости заранее неизвестна.

  
  «Приятного аппетита! Еда отравлена!».

  Роман выстроен как многоголосное повествование, раскрывающее историю разными персонажами в формате дневниковых записей, отчётов и личных свидетельств. Автор намеренно дробит историю на фрагменты, дни, точки зрения, создавая эффект документальной хроники. Это приём рискованный, но здесь он прекрасно работает: разрозненность усиливает ощущение хаоса и потери контроля.

  Важно и то, что роман не романтизирует экспедицию. Смелость, отвага, научный азарт — всё это показано как качества двусмысленные. Они могут быть двигателем прогресса, но в равной степени — оправданием жестокости. Автор не предлагает нам удобной морали и не расставляет акценты заранее, оставляя пространство для собственных выводов.

  Авторский слог плотный, вязкий, холодный, значительно строже и холоднее, чем в предыдущей книге. Он насыщенный, местами резкий. Автор умеет работать с физическими ощущениями: текст буквально «ощущается телом». Короткие, резкие фразы сменяются тяжёлыми, созерцательными абзацами, где пространство, лёд и тишина становятся невыносимыми и при этом невероятными.

  
  «Я не уйду отсюда. Я не вернусь в застенки. Никогда, больше никогда».

  Тройвин. Центральный герой, с которым мы чаще всего встречаемся. Он не столько лидер, сколько элемент постоянного движения вперёд. В нём почти не остаётся места для эмоций — их вытесняет навык выживания — только навык, привычка идти, умение не задавать лишних вопросов. Его внутренняя холодность не делает его жестоким в классическом смысле, но делает опасным: он слишком хорошо приспособлен к миру, где сострадание — слабость. Мне кажется, что Тройвин — это образ человека, для которого цель подменяет смысл, а выживание становится единственной формой существования. Он не герой и не антигерой — он всего лишь ребёнок окружающей среды.

  Рейхар. В начале он выглядит почти идеалистом, человеком миссии, способным объединять и вдохновлять. Однако по мере развития сюжета становится ясно: его рациональность — это не защита от жестокости, а её оправдание. Он не столько злодей, сколько представитель системы, где эксперимент важнее человеческой жизни. Рейхар — один из самых тревожных персонажей, потому что его решения всегда логичны, последовательны и потому особенно опасны.

  
  «Кто говорит, что механиками остаются на всю жизнь оттого, что поумнеть не хотят, — плюнуть и растереть. Жизни они не видели. Настоящей жизни».

  Нейнарр. Хозяйка дирижабля, верная, тихая и при этом невероятно трагичная героиня. Её связь с машиной — это симбиоз заботы, привычки и формы ответственности. В мире, где люди теряют человечность, она сохраняет её через отношение к технике, что парадоксально делает её одной из самых «живых» фигур романа.

  Атмосфера романа промозглая, давящая и фактически бездушная. Белая Тишина не даёт ощущения свободы, наоборот — она сжимает, лишает ориентиров, стирает границы между реальным и иррациональным, превращая людей в марионеток злой воли, рабов, у которых не остаётся ни единого клочка надежды.

  
  «Здесь мы изучаем лёд и холод. Здесь нет места безумию».

  Роман последовательно исследует, как экстремальные условия разрушают привычные моральные конструкции. Выживание противопоставляется человечности: чтобы идти дальше, герои вынуждены делать выбор, который в обычной жизни был бы немыслим. Прогресс и наука показаны не как абсолютное благо, а как инструмент, требующий ответственности, которой часто не хватает.

  Тема власти проявляется в мелочах — в том, кто принимает решения, кто несёт ответственность и кто расплачивается за чужие амбиции. Изоляция усиливает страх, страх порождает жестокость, а жестокость разрушает доверие между людьми.

  В конечном итоге роман говорит о хрупкости цивилизации и о том, как быстро человек возвращается к первобытному состоянию, когда исчезают привычные правила и гарантии.

  
  «— То, что мы любим, убьет нас однажды, странствующая госпожа. Это верно и для исследования севера, и для исследования неба.
  — И для выпивки».

  Плюсы:

  I Морозно-сильная история, погружающая во мрак человеческих мыслей и чувств в суровых реалиях выживания,

  II Повествование преимущественно ведётся от первого лица и разветвляется на приличное количество героев,

  III Богатый язык, включающий в себя особенности авторского фантастического сеттинга,

  IV Есть постраничные сноски,

  V История написана с элементами эпистолярного жанра в формате дневниковых записей, отчётов и личных свидетельств в фантастических декорациях и стимпанка,

  VI Читается достаточно быстро,

  VII Насыщенный и яркий авторский слог,

  VIII Продуманный и масштабный мир,

  IX Реалистичные и эмоциональные образы персонажей,

  X Смелое переосмысление темы экспедиции и прогресса,

  XI Поднимаются важные темы: выживание и его цена, человек и стихия, цена прогресса и научных открытий, моральный выбор, власть и ответственность, страх и безумие, изоляция, вера и рациональность, распад человеческих связей, одиночество..,

  XII Непредсказуемо,

  XIII Логичный и сильный финал.

  Минусы/Предупреждения:

  Только предупреждения:

  I Эмоционально тяжелый роман, погружающий в самую суть человеческих тревог и страхов, жестокости и борьбы,

  II Повествование написано в эпистолярном жанре (в формате личных дневников). С одной стороны, это верный и сильный элемент истории, но с другой стороны, легко запутаться в действующих лицах. Я некоторое время привыкала, поэтому рекомендую не заморачиваться по началу. Дальше всё запомнится.

  Промозгло-многогранный роман, обнажающий страх перед холодом и перед собственной сущностью. Это история о том, как легко благие намерения превращаются в ловушку, а смелость — в приговор.

  Многоголосо, масштабно и зловеще-уникально.

  Роман будет по вкусу тем, кто не боится сложно-эмоциональных историй, пробирающих до костей холодом, жестокостью и смертями, а также тем, кто обожает повествование в эпистолярном жанре в формате экспедиций в суровую реальность, где человечность стирается так же быстро, как меняется погода.

  
  

  9

  20