Фабрика колыбельных песен

Тревожная1

Где-то далеко, в краю, где земля усыпана лепестками жасмина, а воздух наполнен ароматом специй и пепла, сошлись две женщины. Одна из них мечтает стать матерью, но ее тело, отравленное ядом техногенной катастрофы еще в детстве, не может выносить дитя. Другая бежит из родного дома с ребенком под сердцем — без плана, без опоры, без уверенности в завтрашнем дне. Среди узких запутанных улиц города есть клиника, где десятилетиями помогают таким, как они: одним – обрести семью, другим – надежду на бол...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

369 ₽296 ₽

Купить-20%

Аудио

529 ₽424 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

4,6

52 оценки

5
77%
4
19%
3
4%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Эмоции читателей от книги

Тревожная1

Прочитали 56Хотят прочитать 213

Рецензии

Anastasia246
22 октября 2025
Люди говорят: построенные дома для архитектора, как дети, книги для писателя все равно, что сыновья и дочери, потомство – сотканные кашмирские ковры, сари из Бенареса с расшитой каймой, рисунки паттачитры. Но это полная ерунда. Книга – не ребенок, макет не скажет тебе: «мама», а картина не обнимет маленькими ладошками. Даже обожаемая работа не могла заменить мне прикосновения к родному человечку.
Детская улыбка, крохотная ладошка в твоей руке, чей-то заливистый смех и звонкое "Мама!", обращенное в твой адрес. Счастье - это так просто, оказывается. Вот только кому-то это простое человеческое счастье по какой-то из причин становится недоступным. Возраст, состояние здоровья, одиночество - да мало ли, в сущности говоря, причин, лишающих одной из главных женских радостей - материнства?
Вдобавок - осуждение и косые взгляды любопытного общества, без стеснения влезающего в частную жизнь, горькие самообвинения, что не смогла выносить или родить малыша. И все вместе это сплетается в тугой и плотный ком из обид на судьбу, зависти к другим (тем счастливицам, которые свое счастье уже обрели), злости и тихой печали, когда все кажется бессмысленным, раз пока нет главного в жизни...

Столько мучений, анализов, и все зря. Я сидела в нашем дворе, летучие корни баньяна покачивались и чуть слышно скрипели. Я думала: «Зачем все это? Для чего я живу?»
О том и книга с таким поэтическим названием "Фабрика колыбельных песен" - новинка от Александры Нарин, всегда дарящей своим читателям красивые, хотя и непростые истории о женских судьбах. Как обычно у Нарин, это невероятно атмосферное чтение и глубокое погружение в материал (видно, что все описания и факты взяты не с потолка, а основаны либо на личных путешествиях автора в далекую непостижимую Индию, либо на детальном изучении источников, истории этой страны), а еще - очень душераздирающее, поэтому особо впечатлительным людям я бы ее не рекомендовала.
Книга о боли, женских страданиях, которые приходится претерпевать, чтобы однажды почувствовать себя мамой. В книге это нелегкий путь из крови, боли и слез. Все на свете можно купить. Не продаются лишь любовь и дитя.
Роман очень интересно структурно построен: соткан из множества голосов, самих главных героинь и свидетелей их жизни и злоключений. Так, Гаятри не может иметь детей из-за перенесенной техногенной катастрофы. Фатима хочет уехать из маленького городка в большую жизнь, а будущий ребенок станет лишь помехой на пути к осуществлению мечты. А одной нечистой на руку клинике нужны и заказчики, и исполнители. Вот так пересекаются несхожие судьбы, а еще нерожденные крошечные существа становятся заложниками во взрослых играх.
Непросто читалась эта книга: сочувствуешь сразу всем, всем здесь тяжело. Когда читала про условия жизни суррогатных матерей, сердце обливалось кровью - "аренда утробы", "арендованная матка", "использованная оболочка"... Эти женщины помогают другим стать матерями и явно имеют право на человеческое к себе отношение. Увы, только в теории. Жизнь не сказка, и деньги решают все: кто платит, тот и заказывает музыку - печальную, пронзительную, громкую... Запрет покидать пределы клиники, тесные комнаты-клетушки, обман... Это было жестоко, бесчеловечно, страшно...
Хина, Риту, Фатима, Прия - бесконечный поток молоденьких девушек и замужних женщин, желающих чуть подправить свое финансовое положение. Вправе ли мы их осуждать? И не само ли общество отчасти виновато в том, что другого - легального и безопасного - способа заработать (на учебу сыну, новое, более просторное жилье для увеличившейся семьи или открытие собственного, пусть небольшого бизнеса) у них попросту нет?
Я прекрасно понимала и заказчиц, готовых хотя бы за деньги прикоснуться к счастью материнства.
Эта атмосферная новинка, написанная изящным слогом, для меня стала важным напоминанием о том, что нужно ценить в жизни... Многим из нас повезло куда больше, чем героиням "Фабрики колыбельных песен"...
Читать далее
255 понравилось
1,7K
ElviraYakovleva
22 октября 2025
"Рассказ служанки" по-индийски
Книга на разрыв сердца да и всего остального, начинается как триллер, а дальше закручивается по спирали, читается быстро. Главная тема навевает ассоциации с известной антиутопией, только тут все происходит в нашем мире и в наше время. Не буду спойлерить, но читатель выступает в роли такого царя Соломона из библейской притчи. Тут две правды, обе имеют одинаковый вес.
По языку это что-то на волшебном, как и прошлый роман про Дели. Язык обволакивающий, создает такое ощущение присутствия внутри, как будто не книгу читаешь, а смотришь артхаусный фильм.

В ту долгую ночь воздух был густым, заколдованным. Весь город плавал в околоплодных водах. По улице скользили полутени, образы людей. Их становилось все больше, они сливались в рыхлую массу, закрашенную тьмой и туманом, текли на север к больнице, к вокзалу.
В каждом слове чувствуется, как автор любит Индию, каждую маленькую деталь. Но в то же время история могла случиться в любой бедной стране. Тема сложная, бывает больно, но атмосфера очень притягательная с легкой грустью и ностальгией

Мы неслись через комнаты, полные шелеста кокосовых деревьев. Никого не было в нашем мире
Читать далее
73 понравилось
477
imaidi
31 октября 2025
Беременность на продажу
До недавнего времени Индия была одним из центров суррогатного материнства, и это породило огромное количество таких вот "фабрик колыбельных песен", об одной из которых рассказывается в новой книге Александры Нарин.
Хорошо отлаженный механизм, при котором одни получали новорожденного, а другие - деньги, дал сбой, когда суррогатная мать Фатима не захотела отдавать ребенка заказчице Гаятри. И сказать: кто платит, тот и заказывает музыку - не скажешь, ведь речь идёт не о простой услуге вроде стрижки или подшивки брюк... 9 месяцев носить в себе человека, а потом кому-то его отдать? Каково это, лучше и не знать. Перчинки этой истории добавляет секрет Фатимы, что перевешивает чашу весов на ее сторону.
Осуждать героинь сложно и по-человечески мне было жаль обеих. (Гаятри даже жаль больше, потому что она жертва катастрофы, из-за чего осталась бесплодной).
Обе они пострадали от мошеннической системы, ушлых беспринципных докторов, которые создали такие вот "фабрики", человеческие инкубаторы. Условия проживания там напоминали скорее тюрьму, чем больницу, а если роды проходили тяжело и вставал выбор между жизнью суррогата и ребенка, то выбирали... деньги (ой, конечно же, ребенка).
Хорошо, что коммерческое суррогатное материнство в Индии теперь под запретом. Сама идея благородная, но реализация дикая, азиатская и не в интересах женщин...
Спасибо автору за такую непростую историю. Тема затронута тяжёлая, но благодаря поэтичному слогу Александры читается роман быстро и легко.
Читать далее
43 понравилось
357