Человек-комбини

Двоякое чувство осталось после прочтения книги. С одной стороны история меня привлекала, по-крайней мере в первой половине, а с другой — как-то странно все выглядит. Я жил в нескольких странах и нигде не встречал, чтобы так навязывали кому-то свою идею общества. Большинство людей толерантны, а даже если и нет, то в основном предпочитают помалкивать. И вообще, наверное, практически любая идея мировозрения найдет у кого-нибудь положительные отклики, стоит только в интернете ее изложить. Возможно, в Японии все это немного иначе выглядит. Еще удивил тот факт, что в магазине нельзя постоянно работать. А что в Японии все получают высшее образование? Все только в офисах работают? Кто же выполняет другую работу? Лишь временные молодые работники? Я слышал, что в Японии слишком требовательны к молодому поколению, но все равно и там же есть простые рабочие: строители, слесари, сантехники, электрики и прочие, прочие. Если человеку нравится его жизнь и он никому не мешает, то не вижу причин заставлять его жить так, как этого хочет кто-то другой. Хотя я и сам не особо понимаю, как можно жить так, как это делала главная героиня. Ни целей, ни желаний, ни стремлений. Поработала, поела безвкусную еду, поспала, и так по кругу. Ее голова занята лишь работой в магазине. Это вся ее цель? Мне такое сложно представить. Однако, наблюдать за ней мне было любопытно. Возможно, потому что она совсем не похожа ни на меня, ни на кого-нибудь из моих знакомых.
Оценка 8 из 10

На первый взгляд, роман Мураты кажется очередной историей изгоя с недиагностированным психическим отклонением.
Главная героиня, 36-летняя Кэйко, от имени которой ведется повествование, с детства не такая, как все. Остро осознав это на примере пары ситуаций, в которых родителям приходилось её оправдывать и за неё извиняться (разнимать дерущихся одноклассников посредством ударов лопатой по голове - какой стыд!), она приняла решение в дальнейшем мимикрировать под "нормального человека". А поскольку "нормальные люди" всё же довольно сложны в своих проявлениях и не поддаются копированию в тысячах мелочей, их составляющих, Кэйко нашла простой выход - устроилась на работу в магазин-комбини, где всё предельно предсказуемо, а каждое действие персонала регламентируется подробной инструкцией.

Демонстрируя чудеса хамелеонской изворотливости (особенно впечатлил метод подбора одежды), она вполне успешно просуществовала в этой среде 18 лет, пока вдруг не выяснилось, что даже таких усилий "нормальным людям" недостаточно. Общество хочет знать, почему без мужика. Общество интересуется, когда же, наконец, семья и дети. Общество обеспокоено: не пора ли найти "нормальную" работу?
В попытке удовлетворить сжимающие её со всех сторон претензии Кэйко попытается выйти на новый уровень мимикрии в компании с еще одним изгоем (а точнее - идейным бездельником), но ничем хорошим, это, конечно, не закончится.

И вот тут мы приближаемся к главной развилке понимания истории, ради которой автор, как мне кажется, и написала эту книгу.
Саяка Мурата - ровесница своей героини и сама до сих пор работает в комбини. Её описания социального давления глубоко прочувствованы и понятны любому, кто хоть раз испытывал подобное на себе или замечал, как это проделывается в отношении знакомых.
Так что же это - попытка оправдаться или обличение гнусного стремления общества загнать всех и вся в иллюзорные рамки нормы?
По-моему, ни то, ни другое. Любая из этих трактовок повлечет за собой жалость к героине, а это будет означать, что мы, читатели, и сами оказались в ловушке тех же стереотипов.
Кэйко не выглядит несчастной. Её история - отнюдь не драма, а абсолютно позитивный рассказ об обретении себя и осознании собственного предназначения.
Считать её решение нормальным или нет - значит признавать наличие неких норм, ощущать потребность соотносить поступки и мотивации человека с социальными ожиданиями и запросами, то есть вмешиваться в чужую личную жизнь и делать как раз то, чего эта история учит не делать.

Короткая, но сильная вещь, в которой есть, над чем подумать.
Легко и лаконично изложенный тест на нашу с вами "нормальность".
Браво, Мурата!

Приятного вам шелеста страниц!

Не могу сказать, что книга плохая или совсем не интересная. Прочла я её быстро, любопытство во мне она пробудила. Но все же есть в ней и что то отталкивающее, возможно, это герои или их установки...

Вообще, не стоит забывать, что книга то японская, а это страна традиционно патриархальная. Соответственно, устои там ого-го: хорошая работа, семья, дети, все это в приоритете у нормальных людей. Хочется подчеркнуть слово "нормальных" это важно, так как герои этой книги не нормальные с точки зрения простых японцев.

Вот, например, Кейко работает на подработке в магазине, детей не любит и не хочет обзаводиться семьёй. Единственное, что ей нравится - работа (мир магазина).

А общество в лице семьи и друзей все время лезет в душу. Мол, Кейко, когда нормальной работой обзаведешься? Когда парня найдёшь, часики то тикают. И я могу понять, отчего героине приходится прятать себя настоящую, притворяться тем, кем она не является, и все время врать.

С моей точки зрения пофик кем человек работает, есть ли у него дети и далее по списку. Пока он не вредит окружающим пусть делает, что хочет. Но, вот, окружению Кейко не пофик, её так запилили, что пришлось уйти с любимой работы и притащить в дом Сираху = инфантильного придурка. Пфф.

Что сказать про Сираху я даже не знаю. Вот, кто невыносим со своим вечным нытьем, недовольством и политикой "мне все должны".

В общем, такие наши герои со своей совсем простой и не нормальной жизнью. И за ними интересно было наблюдать. А концовка мне, к слову, понравилась =)

Очень короткая, но насыщенная книга (даже повесть, скорее), которая в небольшом объеме ухитряется поднять очень сложные вопросы. Итак, жила-была странная девушка Кейко с какой-то формой аутизма, которая кое-как адаптировалась к обществу и вот уже 18 лет работает в круглосуточном магазине. Она привыкла «изображать» нормального человека и у нее даже есть подруги. Но мир продолжает на нее давить, требуя мужа, детей и престижной работы. Так Кейко попадает в лапы мошенника (тоже, конечно, странноватого) в поисках этой самой нормальности, чтобы в итоге все-таки найти себя.
Не знаю, что там в Японии, но история одна и та же во все времена: общество давит, требует соблюдения норм и установленных правил, отрекаясь от инаковости. С этой точки зрения книга очень показательна. Увы, есть один недостаток, который меня смутил. Как ни крути, а героиня все-таки больна, и давно уже известно, что именно нужно таким людям (стабильность, порядок, четкий ритм жизни), поэтому совершенно непонятно, почему общество взялось так давить именно на нее. Впрочем, остальных достоинств книги это нисколько не умаляет.

Посвящается всем нормальным ненормальным.

Я люблю японскую мифологию, аниме, мангу, фильмы о Японии, переваренные европейским видением – эти вещи мне близки и понятны, но касательно чисто японской литературы в любом из жанров реализма у меня были большие сомнения. Всё-таки Япония нам не близка ни культурой, ни образом мышления. Но попробовать хотелось.

«Человека-комбини» было легко понять: произойди эта история в любой стране Европы или даже в России, ни грамма смысла бы упущено не было. И не было здесь про какой-то особый менталитет, разве что у главной героини Кэйко начали спрашивать про замужество и детей (в плане «когда?») в её 35, у нас же начали бы лет с 20, чтобы наверняка. Но, хоть разброс возраста и большой, сам вопрос никуда не испаряется, где ни находись.

Кэйко – психопат, возможно даже кто-то вроде социопата, человек без эмпатии, копирующий реакции других на разные ситуации. Она хорошо чувствует настроение собеседника, но не знает, что нужно говорить, как отвечать на вопросы личного характера (то есть почти на любые, не касающиеся работы), почему так делать принято и можно, а так – нет. В мире обычных, «нормальных» людей ей непросто. Когда она впервые пришла на подработку в комбини, ей рассказали, как нужно приветствовать посетителей, как отвечать на вопросы, как улыбаться и даже – какую одежду носить и как собирать волосы. Каждый день в магазинчике был похож на предыдущий, ничего в нём внезапно не менялось: ни улыбки, ни приветствия, ни форма. В комбини были правила, и Кэйко могла им следовать и выглядеть в глазах окружающих нормально. Просто работник как все. Функция. Человек-комбини.
В жизни же таких чётких правил не было. На прошлой встрече с «подругами» они не спрашивали про мужчин, на этой спросили. Сестра раньше поддерживала Кэйко в её «инаковости», сейчас этой ненормальностью явно расстроена. Каждая новая ситуация требовала новых ответов, реакций, оправданий. А когда ты в принципе не понимаешь, как другие мыслят (а главное – почему), то и подстроиться под них невероятно сложно.

Кто сказал, что к определённому количеству лет у женщины должны быть муж и дети? Или хотя бы нОрМаЛьНаЯ работа? У мужчины – квартира, машина, хорошая зарплата и, конечно, бешеное желание на всё это богатство содержать семью. Кто, блин, это придумал? Зачем перенёс эти «наработки» из далёкого прошлого?
Я, наверное, тоже не отношусь к «нормальным», потому что нахожу пару заключений Кэйко вполне в моём стиле. Например, мне не нравятся дети (Кэйко же их просто «не понимает»). Вообще никакие, любые. Мне не нравятся ни племянники, ни дети друзей, ни чужие розовощёкие карапузы (это слово мне тоже не нравится) на улицах, и между первыми и вторыми ввиду тотального к ним равнодушия я не делаю различий: просто животные породы «младенец» и без разницы, чьи. Мне они все не особо приятны одинаково. Многие, пожалуй, скажут, что это явно ненормально. Иногда, чтобы сохранить нервные клетки в порядке и не ввязываться в обречённый на провал бой между моей «ненормальностью» и чьей-то нормальностью, я притворяюсь, что дети мне ок. На собеседованиях говорю, что «в декрет не скоро» (на самом деле никогда), дальним родственникам говорю «поживём увидим» (не увидим). Со всеми остальными я собачусь, отвоёвывая своё право распоряжаться своей жизнью по своему желанию. Меня бесят высказывания в стиле «уже пора», «ещё передумаешь», «стакан воды», «так принято», «муж уйдёт» и прочие, и прочие... Мне... нормально так жить и думать, понятно?
Ненормальность бывает разная, зато нормальность всегда плюс-минус в одних и тех же пределах: брак, деньги, дети. Ну, в нашей стране деньги можно даже исключить. И брак, кстати, тоже. Но вот дети и какая-нибудь там любая работа-пятидневка запросто уже считаются нормой для нормальных. Если у вас чего-то из этого нет к определённому возрасту, то у меня для вас плохие новости.

Если бы Кэйко не была именно психопатом, не испытывающим эмпатию вообще, а просто была бы противницей отношений и «серьёзной» работы, то ей бы доставалось от окружающих ничуть не меньше. Только тогда она бы ещё и принимала всё слишком близко, и чувствовала бы себя чужой для окружающих ещё острее. Как это – человек вцепился в жалкую подработку в комбини для студентов и домохозяек, хотя уже давно мог бы продвигаться по карьерной лестнице в «нормальном» месте? Ей уже 35, и часики её явно дотикивают последние годы, а она так и не стремится вступать в отношения? Люди не просто дают Кэйко непрошеные советы. Они на неё давят, они её осуждают, они её не понимают, хотя на самом деле они и не обязаны понимать...
Чтобы не разочаровывать публику, Кэйко пытается меняться. Не в плане «поправки» мозгов под общественные ожидания, а в плане небольшого спектакля, где есть полуправда, которую знакомые с ней самостоятельно достраивают до той ситуации, которая им понятна. Кэйко говорит: «У меня дома мужчина», что означает, что у неё в квартирке поселился наглый ленивый гадёныш, любящий пожить за чужой счёт и прячущийся от мира. Люди слышат, что Кэйко в отношениях. Кэйко говорит: «Я увольняюсь», что значит, что она собирается искать другую работу. Люди слышат, что она увольняется в связи с вступлением в брак. Мы не всегда слышим то, что нам говорят, мы, видимо, так устроены – додумывать всё «в меру своей распущенности». С другой стороны, всегда можно использовать обраточку: говорить, да недоговаривать, пусть придумывают что хотят.

Попытки войти в рамки нормальности вряд ли принесут кому-то радость, потому что так человек ломает себя. Это не выход из зоны комфорта, не пересиливание страхов, не желание улучшить жизнь, наполнив её чем-то новым. Это попытки стать другим человеком, который понятен и приятен обществу. Это потеря себя настоящего, это вечная игра, это приклеенная насмерть маска, это вечное служение другим, это тупик, это несчастье. Так стоит ли одобрение общества целой человеческой жизни?
Хорошо, что книга закончилась именно так...

П.С. (если кто-то ещё не видел южнокорейский фильм «Паразиты», посмотрите. Там про обусловленную бедностью ненормальность)

Самое то читать в начале марта книгу, главная тема которой - общественное давление на женщину, с которым и так не просто жить, а если у тебя ещё и с психикой имеются определённые нюансы, то так вообще... Мурата мне ещё с Церемонии жизни очень приглянулась, потому вот эту небольшую книжечку я прочитала (прослушала) залпом и с большим интересом. Возможно, как раз из-за моего уже состоявшегося знакомства с автором, книга раскрылась передо мной чуть глубже, чем если бы я начинала именно с дебюта. Потому что в "Церемониях" содержалось немало фрагментов, встреченных мной и в "Человеке-комбини", которые могли интерпретироваться по-всякому.

Пусть многие и станут обвинять Мурату в самоповторах, видно, насколько некоторые темы будоражат её сознание. Одна из таких: диссоциальное расстройство со всеми ему присущими бытовыми проблемами и необходимостью мимикрировать под окружение. Для японцев, которые все поголовно интроверты и живут ради работы, тема явно ближе, чем нашему читателю. Абсолютно точно многие моменты из книги автобиографичны, вероятно автор сублимирует именно этот вопрос касательно собственной личности через писательство.

А так да, это просто скучная история про работницу небольшого продуктового магазинчика, в котором с ходу угадывается Family Mart, мелодия со входа которого беспрестанно преследует главную героиню, даже во сне (называется "Melody Chime No.1 Daiseikyou", послушайте для интереса, у меня бы крыша поехала её нон-стоп слушать, жуткая она какая-то...) Героиня, пусть даже и отработала почти 20 лет на одном и том же месте и никогда не имела отношений, до сих пор пытается выглядеть адекватной в глазах своей семьи и приятельниц. Удивительно, что у неё есть друзья, а семья действительно любит и заботится. Впрочем, маски надевает героиня мастерски, именно что изображая из себя типичного представителя японского общества.

Но обществу всегда мало, не так ли? И эта проблема в Японии стоит действительно остро, нам с нашей свободой (да, вы не ослышались) во многих вещах и не понять возможно. Поэтому её, тщательно выстроенные декорации, теряют опору и становятся шатки. Уже не достаточно зарабатывать на пропитание самостоятельно и жить отдельно от родителей. Теперь подавай брак и детей, и множество иных мелочей, которые героиня никогда не сможет предоставить. Стратегия "купи похожие туфли и сойдёшь за свою" тут уже не работает.

Она, конечно, попытается, на том и стоится сюжет книги. Но к жизни не прилагается инструкция с понятным алгоритмом действий, к сожалению. Она вроде и делает так, как от неё ждут, но получается какая-то ужасающая хрень. Взять того же дебика-инцела, которого она буквально завела у себя дома, ибо все твердили, что ей обязательно нужен мужик, и который неприкрыто унижал её и пользовался. А ведь такое часто происходит, даже если у вас нет и намёка на психопатию. И это прям-таки отвратительно.

Работа в комбини для героини - это чёткий и понятный набор правил, функций и инструкций. У неё есть простой и логичный распорядок дня. В котором нет места для досужих мыслей и лишних эмоций. Нейтрально-позитивное настроение и то прописано в инструкции. Как говорить, во что одеваться и о чём думать и переживать. Да, пожалуй, это не здорово, это её отчаянное стремление слиться с неодушевлённым местом, превратиться буквально в робота. С другой стороны, она нашла своё место в жизни, потому это для неё даже благоприятный исход.

Меланхоличное послевкусие оставила после себя Мурата (впрочем, как всегда). Книга маленькая, во многом поверхностная, но даёт задуматься о собственных жизненных приоритетах и отношениях с окружающим обществом. Странно, мне всегда казалось, что книжки Саяки Мураты - не моего поля ягодки, а оно вон как повернулось, забавно.

Ещё одна небольшая прекрасная книга, на которую стоит обратить внимание — «Человек-Комбини» Саяка Мурата.

Кэйко Фурукуре 36 лет. Главная цель её жизни — не отсвечивать, мимикрировать, подстраиваться под окружающих. Ещё в детстве родители, учителя, одноклассники дали понять, что их не интересуют чувства и мысли Кейко. Она должна быть такой же, как все. И она ею стала.

Одевается так, как это делают другие, а не потому, что ей нравятся эти вещи. Еду называет кормом — она не доставляет ей удовольствие, для неё это всего лишь топливо, которое нужно закинуть в желудок, чтобы тело функционировало. Устроилась ещё в студенческие годы работать в магазинчик комбини ( комбини - небольшие круглосуточные магазины в шаговой доступности в Японии). Для неё это идеальное место — нужно действовать строго по инструкциям, надевая маску приветливого продавца.

Но оказывается, что этого недостаточно. Близкие и приятели высказывают недовольство, что она на 18 лет застряла в магазине, который для всех остальных лишь временная подработка. А ещё Кейко не замужем, у неё никогда не было отношений с мужчинами. И она ловит себя на мысли, что, если бы перед ней поставили задачу в юношеском возрасте — завести семью, скорее всего, она бы и это сделала. Но сейчас у неё нет ни сил, ни желания. Да и противостоять всем вокруг, оправдываясь, уже устала.

Внезапно в её жизни появляется хамоватый безработный тип. Он объясняет женщине, что может стать для неё хорошей ширмой — отношения только напоказ, чтобы окружающие отстали. За это она предоставит ему кров и будет его содержать.

Сможет ли в итоге Кэйко противостоять обществу, системе, которая навязывает свои стандарты?

Я обожаю, прочитав книгу, сравнивать свои впечатления с мнением других людей. И в большинстве отзывов Кэйко называют ненормальной, бесчувственной, а её жизнь — пустой. Ей даже пытаются поставить диагнозы. И это так меня разозлило. Люди не готовы принять, что все мы разные. Каждый проживает свою жизнь как хочет, как может, как позволяют обстоятельства. А ещё, мне кажется, каждый из нас хоть раз в жизни был на месте Кейко. Но только в этом признаться ой как непросто.

Кстати, книга отчасти биографичная. Саяка Мурата сама много лет проработала в таком магазине, параллельно писала свои первые книги. В 38 лет уволилась, чтобы посвятить себя писательству.

Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку?

Вот люблю я такие книги. Объем — тьфу, а глубина будь здоров. И как бьет по больному месту!

Главная героиня, Фурукура, работает в магазинчике-комбини — это что-то вроде мини-маркета, где есть разная всячина, а заодно можно провести необходимые платежи, купить билетик и так далее. Обычно в такие места нанимаются на подработки студенты, но героиня здесь уже 18 лет, и ей отлично. Она живет магазином, знает его ритм, и даже когда уходит спать в свою маленькую квартирку, ее мысли там. Стоит представить музыку комбини — голоса людей, пиканье кассы — сразу становится спокойно и уютно.

Так в чем же проблема? А в том, что такое положение вещей общество не устраивает. В смысле 18 лет в комбини? (Читай: в «Пятерочке» на кассе и выкладке товара.) Так дела не делаются! Либо ты, дорогая, выходишь замуж и заводишь детей, либо строишь серьезную карьеру. Иначе никак. Есть и оборотная сторона: вскоре в жизни героини появляется парень, у которого та же проблема — общество ждет от него семьи и карьеры, а ему это не сдалось. Пренеприятный персонаж (ибо лентяй, паразитирующий на других, чего о Фурукуре не скажешь), но его тоже можно понять.

Здесь, конечно, возникает порыв сказать — ну и что с того, работай где нравится, живи себе один и не обращай внимания. Однако тот, кто хоть раз шел наперекор общественным устоям, знает, как это нелегко. Ибо общество естественным образом избавляется от инородных элементов, и как бы ты ни был интровертен и самодостаточен, жить в отвержении сложно. Даже если не брать в расчет какие-то совсем серьезные случаи, крыша поедет сотни раз ловить на себе выпученные глаза (в смысле парня\девушки нет и не надо?), выслушивать непрошеные советы и предложения (волосы покрась, и вообще сейчас мы тебя кое с кем познакомим) и чувствовать себя инопланетянином, потому что многим людям невозможно объяснить, что у тебя другие ценности и потребности. Они не понимают и не хотят понимать. Ведь у них-то не так!

Чтобы справиться со всем этим, Фурукура осторожна в высказываниях и мимикрирует под окружающую среду: запоминает, кто, как и о чем говорит, как люди одеваются, что для них важно. Получается этакая человеческая химера. Занятное наблюдение той же Фурукуры: на самом деле, все так делают, просто в большинстве случаев неосознанно.

Так в чем же проблема, в обществе или в таких вот уникумах? Я бы сказала, что и в том, и в другом. У Фурукуры явно есть кое-какие проблемы, они дали знать о себе еще в детстве, и из-за них она не может «быть нормальной» хотя бы для ограниченного круга людей, хотя и пытается. Но и общество, конечно, показывает себя не с лучшей стороны, причем самое грустное, что изображено оно очень натуралистично. У меня нет таких трудностей, как у Фурукуры, но все же в рамки общественных ожиданий я всегда не очень вписывалась, и бывали в моей жизни сцены и разговоры точь-в-точь, как в этой книге. Когда читала — смеялась, узнавая их, но горько.

Подводя итог — актуальная и емкая книга. Печально то, что актуальной она будет, вероятно, вплоть до конца света. Как верно заметил вышеупомянутый неприятный персонаж, законы общества не менялись со времен неолита, и перемен не предвидится. Это ведь кажется, что призывы к равенству, личным границам и прочим радостям захватывают наш мир, а на самом деле, если копнуть чуть дальше интернетов и стряхнуть шелуху современности, обнаружишь все то же самое: каждому предназначена определенная роль, предписанная обществом, и если ты ее не исполняешь, то ты — чужеродный элемент, и напоминать тебе об этом будут до гробовой доски. И в результате ты либо сломаешься и будешь влачить жалкое существование (зато как у всех!), либо просто не выдержишь и помрешь, либо продолжишь жить так, как считаешь нужным... Но, вероятнее всего, в качестве маргинального элемента.

Всем добра! И понимающего окружения.

Немного странная книга, но она меня полностью поглотила. Странная главная героиня, с присущей азиатским авторам, завораживающей манерой письма и повествования, которую сложно мне облечь в слова, но угадывается при чтении.
Главная героиня с самого детства не испытывает эмоций. Она не социопат, не психопат, скорее у нее просто нет чувств, как будто они выключены. Многие социальные нормы ей непонятны и из-за этого она иногда попадает в неловкие ситуации. В итоге она после учебы начинает работать в комбини и сам сюжет идет с того времени, когда она уже 18 лет там проработала на одном месте.
Автор показывает жизнь в обычном магазинчике-комбини, его распорядки, режим и приоткрывает, закрытую для покупателей, зону. Главная героиня работает, иногда даже встречается с сестрой и знакомыми. Но она понимает, что она не является "нормальной". И в итоге, она пытается понять что значит быть нормальным, кто она есть и для чего ей жить.
Роман короткий, но он насыщен, что событиями, что размышлениями главной героини. Тут нет дикого темпа, скорее идет насыщенное повествование, без пауз, без молчания и без зависов.
В целом, книга мне понравилась! Главная героиня мучается вопросами, которые одолевают всех. Чувствуешь иногда к ней родство, сходство мыслей. Рекомендую к чтению почитателям азиатской литературы, а уж потом любителям современной прозы.

Прочитала книжечку в обеденный перерыв - она маленькая, но вместе с тем очень глубокая и заставляет задуматься.

Нам всем с детства вдалбливают установки, гарантирующие успешную социализацию и, как следствие, жизнь с минимумом проблем: учись, заводи друзей, работай, расти в карьере, обзаводись жильем, женись, рожай детей, в общем, не выделяйся из стандартной для всех программы. Малейшее отклонение от нормы – жди беды, клевать мозг будут постоянно. Если мужчина, обязан хорошо зарабатывать. Если женщина, обязана рожать детей. А вот Кэйко Фурукура из романа японской писательницы не такая как все. Еще с детства у нее проявлялись расстройства аутистического спектра – она бездушный логик, который видит быстрое, но социально не приемлемое решение проблемы. Так, умершая птица для нее прежде всего еда, а не животное, которое нужно жалеть и хоронить, обкладывая холмик цветами с соседних клумб, которые бы еще цвели и цвели. Дерущихся одноклассников проще всего разнять, двинув по голове лопатой сначала одному, а затем второму. Ее водили к врачам, но врачи никаких явных признаков психического расстройства не видели – ну подумаешь, замкнутый и необщительный ребенок, просто любите его, и, возможно, ситуация исправится. На первом курсе она устроилась подрабатывать в комбини (магазинчик шаговой доступности), да так там и осталась на восемнадцать лет. Ведь мир комбини – это рай для человека, любящего рутину, порядок и стабильность, и не умеющего в социализацию. Униформа, ежедневные ритуалы, однообразная работа, для которой есть подробная инструкция с первого же дня: разложить все по полочкам, следить, чтобы на них сохранялся порядок, продвигать товар дня, с покупателями разговаривать по скрипту. Возможностей для карьерного роста там особо нет – разве что директором магазина стать и пахать в ночную смену, да и то, директоров в комбини за эти годы сменилось аж восемь. Пандемия нам показала, что самые важные профессии – как раз самые низкооплачиваемые, в обычной жизни невидимые люди-функции.

Работая в комбини, Кэйко делает попытки выйти из своего пузыря и вписаться в общество, копируя привычки и манеру говорить других людей, чтобы сойти за нормальную – она понимает, что так жить проще. Она в близких отношениях с сестрой, которая частенько подсказывает ей, как социально приемлемо вести себя в той или иной ситуации. Вообще очень здорово, что автор сделала свою героиню такой и смогла показать «нормальную» жизнь и человеческие отношения со стороны – как общество силится загнать всех в единые рамки (сюрприз – оказывается, не все зациклены на сексе и деньгах), а тех, с кем это сделать не получится, вытеснить. В общем-то да, по сути с доисторических времен ничего не изменилось.

Параллельно все эти годы семья и немногочисленные друзья изводили Кэйко на тему, когда замуж и когда дети (не забывая, впрочем, и регулярно донимать вопросами, долго ли еще она собирается работать в комбини, пора бы и в офис на что-то более престижное). Самое страшное, что в определенный период жизни все отмазки уже заканчиваются и хочется просто орать чаечкой в ответ на бестактные вопросы «доброжелателей». И вот в комбини появляется новый работник Сираха. Ленивый, безответственный, ни к чему не имеющий склонности. Он типичный инцел – думает, что женщины ему не дают, потому что предпочитают агрессивных самцов, и ненавидит их за это. Человек-растение, которому хочется сидеть дома и ничего не делать, но он вынужден как-то обеспечивать себя, чтобы не помереть с голоду. Он не симбионт, а именно паразит, ищущий, к кому бы сесть на шею. И таким человеком для него становится Кэйко, которая, когда его увольняют, готова поселить его у себя и кормить, чтобы от нее все отстали по поводу необходимости штанов в доме. Сираха ничего не делает по дому – просто сидит в ванне и слушает музыку, а Кэйко должна его кормить и обстирывать. Но Сираха идет дальше, мастерски манипулируя ею, уничтожая ее самооценку, и вынуждает уйти из комбини на более высокооплачиваемую работу, ведь теперь ей нужно содержать и его. Он ведь еще денег должен родственникам, о чем, конечно, изначально умолчал, но потом тайное стало явным. А люди вокруг, которые не знают подноготную этой истории, радуются за Кэйко, что у нее наконец-то завелся парень. Да лучше бы, блин, никакого, чем такой!

Вообще книга о том, чтобы люди не меряли других по своим стандартам. Если человек сам открыто не говорит, что хочет карьеру, замуж, детей, и не жалуется, что не получается – ну не лезьте вы к нему со своими советами и лицемерным сочувствием. Ей удобно в маленькой квартире, на работе в комбини и одной – ну и пусть себе живет. Главное, чтобы была счастлива. Когда человек несчастен, он свое несчастье так или иначе транслирует в мир. А здесь дискомфорт ей доставляют только другие люди, которые вторгаются в ее зону комфорта и хотят переделать ее под себя. Но она не обязана жить так, как нравится им. У нее своя жизнь, а уж к чему она приведет – только ее дело. Проблема Кэйко лишь в том, что она уж очень старалась встроиться в общество и всем угодить, а стоило просто пресекать эти разговоры (слыхано ли, за две недели четырнадцать раз услышать, что пора рожать и двенадцать, что пора сменить работу – я бы уже на третий начала посылать матом, а она ничего, улыбается).

В этой маленькой повести всего 140 страниц, но смысла в них заложено больше, чем в иных многостраничных талмудах, и она однозначно запомнится.