Черный снег

Книга точно не оставит равнодушным. Я вполне могу понять людей, которые, открыв, не захотят ее читать, или бросят, с трудом добравшись до середины. Честно сказать, мне и самому порой было непросто. «Черный снег» - не та книга, которую можно прочитать с разгона, быстро, в погоне за историей. Она медленная, гипнотичная, тягучая, увлекающая. Она требует остановок на подышать, подумать, перечитать абзац или фразу.

Прежде всего дело в том, как написана эта книга. Слог П. Линча совершенно особенный. Многие профессиональные критики говорят, что он похож на К. Маккарти, но как по мне, - не слишком сильно. Представьте себе, почти каждое предложение вписано в бесконечный поэтичный узор, в которому участвует все: ритмика, порядок слов, тембр, длина фраз и образ изображаемого. Все, вплоть до выдуманных (почти) слов. Даже не знаю, что более впечатляет – если Линч так пишет сразу или строжайше поэтапно создает текст такой сложности.

«Черный снег» - очень поэтичная книга, можно прийти в восторг, разбирая отдельные фразы, предложения и зарисовки. С другой стороны, иногда от пресыщения становится сложно двигаться дальше. Как будто на мгновения форма погребает под собой историю и содержание в целом. Но это ненадолго и только кажется. Все эти ухищрения со словами – не просто красота ради красоты, не выставка достижений, не бахвальство «я так могу» - они отлично работают на атмосферу, раскрытие внутреннего мира героев и динамики истории. Если иногда и были сомнения, то к концу книги от них ничего не остается. Хотя, что скрывать, описания природы (красочные, но порой монотонные) иногда были мысли пропустить.

Сама история выписана очень искусно и глубоко. Сочетание скупости диалогов с объемом и достоверностью окружения, предельного реализма с почти сказочными образами погружают читателя в самый центр происходящей драмы. Сколько бы не чуждо было окружение и люди, но они в своей прозаической простоте и красочной глубине переживаний не могут оставить равнодушным.

Я вижу эти фермы, эти поля, эти болота. Я чувствую этих людей. Мне душу вынимает и тянет жилы, когда я проживаю вместе с ними это будто запланированное крушение.

С точки зрения сюжета, как ни странно, мне много раз вспоминались «Елтышевы» Р. Сенчина. Вообще интересно было бы прочесть их подряд. Сравнить падение новоявленного фермерского дома в Ирландии Линча и в России Сенчина. Особенно, учитывая общую ось символического строительства, так и не доведенного до конца. По разным совершенно причинам на первый взгляд, но закономерно с точки зрения драматургии обеих историй. Еще вспоминалась «Звериное царство» Дель Амо, там немного про другое, но тоже есть пересечения.

Отдельно мне понравилась часть книги, написанная от первого лица, - дневник Билли. Положа руку на сердце именно на «Дневник» это не очень похоже. Но очень здорово похоже на прямую речь этого несчастного пацана. Возможно, это моя любимая часть «Черного снега».

И, конечно, нельзя не отметить работу переводчика. В последнее время иногда попадается, что даже нон-фикшн литературу умудряются переводить косноязычно и с ошибками. Что уж говорить про качественный перевод художественной литературы. Но тут получилось очень хорошо. Перевод такой книги – это огромная, сложная и требовательная работа. Похоронишь ее стиль, и ничего не останется в принципе. Снимаю шляпу, перевод «Черного снега» встанет в ряд лучших в принципе, что я читал.

В целом, рекомендую. Это тяжелая, трагичная, реалистичная история, в которой, как часто бывает в хороших книгах, за малыми событиями скрывается большая трагедия жизни небольшой группы людей, а все это вместе проникновенно говорит и вовсе о глобальных темах. О времени, о прошлом, о пути человека, об открытости, об экзистенциальных страхах, о силе, о скрытности и правде. О воле строить будущее и о безразличных силах, которые готовы бесконечно топить. О собственных ошибках и невозможности преодолеть их даже с близкими и любимыми, в одиночестве и отчуждении, который каждый строит сам, бесится, злится и изводится в нем, но не ступит дальше. Не стало ли отчуждение главной трагедией? Печатью, закрывшей по отсекам и оставившей там копить черноту и растить ядовитые побеги зависти и зла.

Читала его "Песнь пророка", впечатлилась, но быстро об этом забыла. И с "Чёрного снега" будто заново знакомилась с автором. Это любовь , причём настолько, что теперь Линч для меня стоит в одном ряду с Набоковым и В.Вулф.

По сюжету: на ферме происходит пожар, в котором погибает помощник и друг главного героя - владельца этой фермы. И дальше мы наблюдаем за тремя персонажамм (муж, жена и их сын), пытающимися смириться с крахом их надежд и принять новую реальность.

Я искренне считаю Линча будущим классиком и дело не только в универсальности сюжета и не в том, что всё действие происходит на фоне отголосков войны. Дело в том, что его проза создаёт ощущение чего-то первозданного, очень земного, почти языческого. Рваный и плотный текст как будто является продолжением тела, т.е., передаёт звуки дыхания, шагов по мокрой земле, ритмичности сердца, гнева, от которого стискиваются челюсти и т.д. И одновременно можно говорить и о метафизике его прозы, потому что Линч не просто рассказывает о трагедии одной семьи, он затрагивает и более фундаментальные вопросы (например, место человека в мире, вина и ответственность).

Знаю, что не всем нравится стиль Пола Линча, и это нормально - нам всем откликается разное. Но я очень рада, что нашла нового любимого автора. Надеюсь, автор не заставит своих поклонников слишком долго ждать новинку.

Не смогла пройти мимо новой книги Пола Линча «Черный снег»

Знакомьтесь, Барнабас Кейн. У него есть земля, хлев, полный скота и, кажется, все под контролем. Пока однажды хлев не вспыхивает факелом. В огне гибнет не только скот, но и его работник, Мэттью Пиплз.

И вот с этого момента мир Барнабаса начинает рушиться с неумолимой, леденящей душу скоростью. Одна трагедия тянет за собой другую, как цепная реакция. И остановить это падение уже невозможно.

Чтение «Черного снега» стало… неожиданно доступным. Не пугайтесь, это всё тот же плотный, многослойный текст, который требует вдумчивости, он не для беглого скролла перед сном.

Но! После «Благодати» в «Черном снеге» дышать действительно полегче. Повествование здесь более сфокусированное, сконцентрированное на одной семейной трагедии, а не на судьбе целой страны. От этого оно не становится менее пронзительным — возможно, даже более личным и оттого еще более цепляющим.

Пол Линч снова доказывает, что он — один из самых самобытных голосов современной литературы.

Печальная история Барнабаса Кейна, его жены Эстры и сына Билли. Вернувших из Америки в Ирландию, семья Кейн обзаводится земельным участком, скотом и хлевом В один, очень грустный день, сооружение, где находятся животные, загорается и в огне пожара погибает друг Баранабаса - Мэттью Пиплз.

Именно с пожара и начинается история. Сначала, наш главный герой впадает в депрессию, обусловленной смертью друга,

но потом, поняв, что нужно жить и жизнь на этом не заканчивается - уходит на поиски камня, для стройки новой фермы. И сталкивается с тем, что абсолютно никто не готов ему помочь. Тогда, он решает взять камень, которым были выложены старые дома, никому, до этого момента не нужные. Но то, что Барнабас взял, никого не оставило равнодушным. Все, решив просветить его, отговаривали его от этого поступка, ссылаясь на то, что "не будет ему счастья".
Так и получилось .....

Впечатления от книги у меня остались очень двоякие. Линч, в свойственной ему манере языка, рассказывает нам сложную историю с такой красочностью, что порой забываешь про сюжетную линию и утопаешь в его красивых словах, словосочетаниях, предложениях. Картины пожара, природы, солнца, и других изменений такие яркие, что порой действительно становятся чем-то лучшим в этой книге. Однако, несмотря на всю красочность, порой достаточно сложно пробираться через такой поток слов, которыми автор загружает голову и место на действия в ней уже не остается.

Конечно, я пробралась. Оценила то, как в произведении автор осветил, как по разному люди реагируют на сложности в их жизни. Показал, что можно сначала опустить лапки и сдаваться, а потом встать и найти решение. Возможно, не нужное, но все-такие действие. Рассказал нам, как сложно бывает тем, кто возвращается вроде в родное место, но по прошествии времени оказывается там уже чужим.

В итоге:
Хорошее произведение, чтобы подумать.
Красивое повествование, чтобы пополнить словарный запас чарующими эпитетами, атмосферными описаниями и интересными метафорами.
Сложный сюжет, чтобы его понять.
И запрятанные проблемы, которые поднимает Пол Линч.

Вот исходя из всего этого, я поставила оценку 4! Потому что нельзя такой красивой картинке заката поставить ниже. Она бесподобна!

Это история о суровом крае и его жителях — упрямых и несгибаемых людях, которые вопреки всем обстоятельствам учатся выживать, выстраивать отношения и отстаивать своё право на жизнь.
Здесь нет места сантиментам — есть только тяжкий, изнуряющий труд и стоическое превозмогание капризам природы, среди бескрайних полей и безмолвных гор, взирающих на человека издалека.
«Черный снег» — вторая книга Пола Линча в моем прочтении после «Песни пророка». И, как ни удивительно, история ирландских фермеров оказалась для меня даже более пронзительной и захватывающей, чем масштабная трагедия гражданской войны, описанная в предыдущем романе.
Как и в «Песне пророка», мне вновь потребовалось пару десятков страниц, чтобы привыкнуть к уникальной стилистике автора. Поначалу чтение давалось нелегко: приходилось буквально «продираться» сквозь особый ритм, который Линч создает в своих предложениях. По мере погружения в текст у меня в голове, возник образ фермера, который распахивает не податливую землю, с помощью ветхого плуга и усталой лошади. Так это было не просто.

Но как только принимаешь эти правила, текст перестает быть просто рассказом, возникает ощущение, что эта история не придумана автором, а рождена самим суровым краем, который шепчет древнюю летопись: хронику людей, которые жили, трудились и отстаивали свое право ходить по земле, безжалостно поглощавшей слабых.
Линч не просто описывает мир — он существует по его законам. Описания и диалоги лаконичные, иногда сложные по структуре, но скупые на количество слов. И именно эта необычная манера сильно обволакивала меня атмосферой происходящего.

О людях:
Каждый персонаж у Линча — уникален и мастерски прописан. Мужчины здесь — грубые и упрямые, слова свои на ветер не бросают, а в спорах могут пустить в ход кулаки. Они — словно несгибаемые горы, живущие по своим суровым принципам.
Пока в Европе бушует пожар Второй мировой войны, событие, навсегда изменившее мир, здесь, среди бескрайних ирландских полей, время застыло. Война существует здесь как отголосок — на страницах газет, в виде редких самолетов, и далеких силуэтов кораблей на горизонте. У людей этого края — своя борьба. Их битва — с природой, с капризами погоды и с землей, которую нужно покорить, чтобы заслужить её благословение.
В центре истории — Барнабас, ирландский эмигрант, вернувшийся на родину из США после многих лет разлуки. Уже будучи семьянином, он пытается пустить корни на земле своего детства. Тяжелый труд эмигранта закалил его характер, и научил преодолевать любые трудности. Всего за несколько лет он не только обустраивает крепкое хозяйство на просторах ирландских полей, но и обеспечивает семью собственным очагом, освоенными угодьями и несколькими десятками голов скота.
Однажды в жизнь семьи врывается трагедия, которая отнимает не только всё поголовье скота, но и человеческую жизнь. С этого рокового момента для Кейнов начинается, пожалуй, самое суровое испытание в их жизни. Каждый из них оказывается вовлечён в эту историю и переживает её по-своему, сражаясь с нахлынувшим горем и собственными внутренними демонами.

О женщине:
И вот уже во второй раз я отмечаю, как мастерски Линч раскрывает образ женщины через трудности и испытания. Из-под его пера выходят настолько убедительные персонажи, наделенные стойкостью и несгибаемой силой, что они вызывают искреннее уважение. Это далеко не набивший оскомину типаж «сильной женщины», который часто сводится к грубости и гипернезависимости. Напротив, это глубокие личности, которые вопреки обстоятельствам стараются сохранить твердость духа и ясность ума. Сила женщин Линча — не в физиологии, а в глубинном внутреннем стержне, и это не может не восхищать.

Эскра как и Айлиш в “Песне пророка” получилась особенной. Пока ее муж внутренне разваливается и пытается восстановиться на руинах рушащихся надежд, она старается восстановить его равновесие и не терять свое. Минутами ее обуревает страх и тяжесть произошедшего, но она отстаивает свое право жить в этом суровом месте, хотя и не смогла полюбить его всей душой, но из любви к мужу готова бороться вместе с ним.
При этом, несмотря на тяжкий труд с утра до захода солнца, Линч отмечает красоту этой женщины через взгляд Барнабаса, ее мужа:

Каждого персонажа в этой книге хочется разбирать подробно — все они уникальны и по своему интересны. Но я не буду этого делать, чтобы не отнимать у вас радость личного открытия. Да и так налил здесь уже целое озеро, как будто кто-то это будет читать :)

В заключение отмечу, что сюжет этой книги гораздо глубже, чем может показаться. Линч мастерски владеет искусством интриги: в истории присутствуют тайны, глубокая драма и нарастающее, подобно снежному кому, напряжение.

Дайте его уникальному стилю шанс — и я почти уверен, что вы не останетесь равнодушны. Тем более что книга невелика по объему, и вы довольно быстро справитесь с чтением.

Лично для меня Пол Линч стал главным открытием года, и после «Черного снега» я непременно приступлю к «Благодати».

Если вы дочитали до сюда, я говорю вам спасибо! :)

Пол Линч «Черный снег» Ирландия. 1945год. На ферме Барнабаса Кейна вспыхивает пожар в результате которого гибнет весь скот и один человек. Это горестное  событие запускает череду гибельных и ужасных событий… Первые три дня я привыкал к слогу автора, очень тяжелому, тягучему, многогранному, словно написанному в «библейском» стиле. Хотелось даже бросить книгу… а затем просто не мог оторваться. Линч написал современный готический роман, затрагивающий все темный струны человеческой души. Каждый герой имеет свои тайны, которые гложут и съедают изнутри. Жестокость и грубость людей, здесь соседствует с удивительно прописанной природой, чья дикость и красота, словно сливаются с жесткостью героев. Книга о разбитых надеждах, о том, как важна эмпатия, как самокопание и упрямство могут погубить человека. Прекрасное произведение , но определенно не для всех. Личная оценка 9/10

Читала у автора другую книгу, и у нас не сложилось совсем. Вокруг множество восторженных отзывов, и, наверное, только мой негодующий… Выходит новинка — решаю дать автору ещё один шанс. Не просто так же Букеровскую премию раздают? Да и сюжет здесь обещают интересный!

Весной 1945-го Мэттью Пиплз вбегает в охваченный пожаром хлев, чтобы вывести запертый там скот, и погибает.

Хозяин фермы Барнабас Кейн, сокрушённый смертью друга, пытается восстанавливать хозяйство, но его жена Эскра задыхается от неуверенности в завтрашнем дне, а сын Билли тяготится под гнётом страшной тайны…

Аннотация не лжёт: события разворачиваются именно так и в таком направлении, но мне снова не очень понравилось. Возможно, это просто не мой писатель.

Однозначным плюсом назову язык этого романа. Во-первых, он очень яркий, богатый и образный (хотя есть и нецензурная лексика). Во-вторых, переводчик и редактор довели текст до совершенства: иногда казалось, что я читаю книгу на оригинальном языке.

Вторым плюсом обозначу сюжет, который и правда вышел интересным. Трагичным, болезненным, грустным, но интересным и философским. Идея романа тоже очень хороша.

Что в моих глазах сгубило всё? Снова поверхностно прописанные герои, с которыми я не почувствовала ни родства, ни соприкосновения. Они переживают тяжёлые времена, местами прям очень даже тяжёлые, но это не вызывает нужного отклика во мне. Я, конечно, как любой нормальный человек, сочувствовала им, но не настолько, насколько мне бы хотелось. И виню я в этом героев, которые не зацепили. Будь они более близкими и родными, я бы пролила много слёз и советовала книгу всем, но, увы, имеем то, что имеем.

Эта книга читается не как история, а как долгое, пронзительное переживание, отголоски которого не стихают. Я бы назвала еёэкзистенциальной симфонией в прозе. Сюжет, на первый взгляд, обманчиво прост: трагическая гибель работника на ферме в Ирландии 1945 года становится тем “чёрным снегом”, который, выпав раз, уже никогда не тает, а лишь глубже пропитывает холодом и грязью жизнь каждого персонажа.

Но Линч — не рассказчик историй, он — гипнотизёр. Его проза не описывает события, а погружает вас в самую суть переживаний. Вы не читаете о тихом отчаянии Барнабаса Кейна, вы чувствуете его тяжесть на своих плечах. Вы не наблюдаете со стороны, как задыхается в предчувствии беды его жена Эскра, а сами ловите воздух ртом. А гнетущая тайна, которую хранит их сын Билли, становится и вашей собственной. Это невероятно плотное, почти физическое чтение, где пейзаж — ирландские холмы и небо — становится действующим лицом, полным немой угрозы.

И вот здесь нельзя не восхититься работой переводчика. Шаши Мартынова совершила, без преувеличения, филигранную работу. Передать на русском эту сложную, ритмичную, поэтичную и одновременно суровую прозу Линча — задача титаническая. Мартынова же не просто перевела текст, она оживила его на русском, сохранив всю гипнотическую мощь, все оттенки отчаяния и надежды. Это невероятно талантливый, яркий и самобытный перевод, который заслуживает отдельного упоминания и высочайшей похвалы. Это тот случай, когда переводчик — соавтор, вдохнувший в текст второе дыхание на новом языке.

«Чёрный снег» — это не лёгкое чтиво на вечер. Это глубокий, медленный роман, который требует погружения и вдумчивости. Он о вине, о прощении, о том, как одна трагедия разъедает изнутри целую семью, о хрупкости человеческой души перед лицом судьбы и разбитых надеждах.