Черный снег

Тревожная1

Впервые на русском – экзистенциальная пастораль современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Черный снег» – это «блестящая, гипнотическая книга» (Филипп Майер, автор романа «Сын»), рядом с которой «большая часть современной прозы ощутимо меркнет» (National Public Radio). Весной 1945-го Мэттью Пиплз вбегает в охваченный пожаром хлев, чтобы вывести запертый там...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

152 оценки

5
43%
4
41%
3
12%
2
3%
1
1%

Ваша оценка

Эмоции читателей от книги

Тревожная1

Прочитали 167Хотят прочитать 404

Рецензии

Stradarius
8 октября 2025
Чёрный как зола.
Приблизился к только что переведённому роману Пола Линча так скоро, как мог, и проглотил его буквально за два подхода. Это всего лишь второй по счёту текст автора, написанный до его более известных работ, но уже здесь чувствуется искусный стилист, ловко маневрирующий между точнейшим бытовым реализмом и вычурностью, которую читатель уже не сумел бы простить.
«Чёрный снег» — ещё один ирландский пасторальный роман, действие которого происходит в 1945 году в глухой деревне, куда главный герой, Барнабас Кейн, возвращается после эмиграции (он работал на стройке в Нью-Йорке) с женой и сыном, чтобы обосноваться здесь и на вырученные деньги обустроить ферму со скотом и пасеку. На фоне безмятежной природы, которую Пол Линч из раза в раз выписывает с особой теплотой и ловкостью, разворачивается основной конфликт романа. Он сразу же стартует пожаром в хлебу, в котором гибнет весь скот Барнабаса и его друг Мэттью, работник фермы. Всё далее — душевные терзания героя, которого жители деревни да и он сам винят в смерти Мэттью. «Чёрный снег» — своеобразный нравственный путь Барнабаса от принятия произошедшего с ним к попыткам снова наладить свой быт и реанимировать ферму, которые, к слову, едва ли приведут к успеху.
Не менее интересны другие члены этой семьи, например, жена Эскра, которая не хотела возвращаться в Ирландию, всячески пыталась смириться с новыми обстоятельствами, а теперь перед её глазами происходит отчаянное падение надежд мужа. Их сын Билли хранит тайну, которая может перевернуть и без того жестокий подозрительный сюжет, что Пол Линч и делает, однако, в свойственной ему манере: полунамёками, в форме дневников или потока сознания, не давая ответов и оставляя читателя наедине с собственными рассуждениями об этой истории.
Что меня особенно впечатлило, так это референсы к Фолкнеру, лишь недавно читал «Свет в августе», и «Чёрный снег» в части проблематики звучит как парафраз этому классическому американскому роману. Семья Барнабаса — такие же ирландские фермеры, как и остальные их односельчане, но из-за периода эмиграции в Америку на заработки, они на протяжении всего текста воспринимаются как пришлые, иноземцы, покушающиеся на местные ресурсы. Это идейное противостояние приведёт и без того накалившуюся ситуацию до предела и даже подтолкнёт кое-кого из героев к решительным действиям. Роман же в целом звучит как история разбитых надежд, в которой один неосторожный и неправильный поступок приводит к краху чаяния хоть и эгоцентричного, но деятельного человека.
Читать далее
23 понравилось
0
937
DmitrievD
21 декабря 2025
Очень красиво и страшно
Книга точно не оставит равнодушным. Я вполне могу понять людей, которые, открыв, не захотят ее читать, или бросят, с трудом добравшись до середины. Честно сказать, мне и самому порой было непросто. «Черный снег» - не та книга, которую можно прочитать с разгона, быстро, в погоне за историей. Она медленная, гипнотичная, тягучая, увлекающая. Она требует остановок на подышать, подумать, перечитать абзац или фразу.
Прежде всего дело в том, как написана эта книга. Слог П. Линча совершенно особенный. Многие профессиональные критики говорят, что он похож на К. Маккарти, но как по мне, - не слишком сильно. Представьте себе, почти каждое предложение вписано в бесконечный поэтичный узор, в которому участвует все: ритмика, порядок слов, тембр, длина фраз и образ изображаемого. Все, вплоть до выдуманных (почти) слов. Даже не знаю, что более впечатляет – если Линч так пишет сразу или строжайше поэтапно создает текст такой сложности.
«Черный снег» - очень поэтичная книга, можно прийти в восторг, разбирая отдельные фразы, предложения и зарисовки. С другой стороны, иногда от пресыщения становится сложно двигаться дальше. Как будто на мгновения форма погребает под собой историю и содержание в целом. Но это ненадолго и только кажется. Все эти ухищрения со словами – не просто красота ради красоты, не выставка достижений, не бахвальство «я так могу» - они отлично работают на атмосферу, раскрытие внутреннего мира героев и динамики истории. Если иногда и были сомнения, то к концу книги от них ничего не остается. Хотя, что скрывать, описания природы (красочные, но порой монотонные) иногда были мысли пропустить.
Сама история выписана очень искусно и глубоко. Сочетание скупости диалогов с объемом и достоверностью окружения, предельного реализма с почти сказочными образами погружают читателя в самый центр происходящей драмы. Сколько бы не чуждо было окружение и люди, но они в своей прозаической простоте и красочной глубине переживаний не могут оставить равнодушным.
Я вижу эти фермы, эти поля, эти болота. Я чувствую этих людей. Мне душу вынимает и тянет жилы, когда я проживаю вместе с ними это будто запланированное крушение.
С точки зрения сюжета, как ни странно, мне много раз вспоминались «Елтышевы» Р. Сенчина. Вообще интересно было бы прочесть их подряд. Сравнить падение новоявленного фермерского дома в Ирландии Линча и в России Сенчина. Особенно, учитывая общую ось символического строительства, так и не доведенного до конца. По разным совершенно причинам на первый взгляд, но закономерно с точки зрения драматургии обеих историй. Еще вспоминалась «Звериное царство» Дель Амо, там немного про другое, но тоже есть пересечения.
Отдельно мне понравилась часть книги, написанная от первого лица, - дневник Билли. Положа руку на сердце именно на «Дневник» это не очень похоже. Но очень здорово похоже на прямую речь этого несчастного пацана. Возможно, это моя любимая часть «Черного снега».
И, конечно, нельзя не отметить работу переводчика. В последнее время иногда попадается, что даже нон-фикшн литературу умудряются переводить косноязычно и с ошибками. Что уж говорить про качественный перевод художественной литературы. Но тут получилось очень хорошо. Перевод такой книги – это огромная, сложная и требовательная работа. Похоронишь ее стиль, и ничего не останется в принципе. Снимаю шляпу, перевод «Черного снега» встанет в ряд лучших в принципе, что я читал.
В целом, рекомендую. Это тяжелая, трагичная, реалистичная история, в которой, как часто бывает в хороших книгах, за малыми событиями скрывается большая трагедия жизни небольшой группы людей, а все это вместе проникновенно говорит и вовсе о глобальных темах. О времени, о прошлом, о пути человека, об открытости, об экзистенциальных страхах, о силе, о скрытности и правде. О воле строить будущее и о безразличных силах, которые готовы бесконечно топить. О собственных ошибках и невозможности преодолеть их даже с близкими и любимыми, в одиночестве и отчуждении, который каждый строит сам, бесится, злится и изводится в нем, но не ступит дальше. Не стало ли отчуждение главной трагедией? Печатью, закрывшей по отсекам и оставившей там копить черноту и растить ядовитые побеги зависти и зла.
Читать далее
17 понравилось
0
559
ElviraShefer
19 октября 2025
"Вихрящаяся вселенная хаоса и тьмы..."
Читала его "Песнь пророка", впечатлилась, но быстро об этом забыла. И с "Чёрного снега" будто заново знакомилась с автором. Это любовь , причём настолько, что теперь Линч для меня стоит в одном ряду с Набоковым и В.Вулф.

По сюжету: на ферме происходит пожар, в котором погибает помощник и друг главного героя - владельца этой фермы. И дальше мы наблюдаем за тремя персонажамм (муж, жена и их сын), пытающимися смириться с крахом их надежд и принять новую реальность.

Я искренне считаю Линча будущим классиком и дело не только в универсальности сюжета и не в том, что всё действие происходит на фоне отголосков войны. Дело в том, что его проза создаёт ощущение чего-то первозданного, очень земного, почти языческого. Рваный и плотный текст как будто является продолжением тела, т.е., передаёт звуки дыхания, шагов по мокрой земле, ритмичности сердца, гнева, от которого стискиваются челюсти и т.д. И одновременно можно говорить и о метафизике его прозы, потому что Линч не просто рассказывает о трагедии одной семьи, он затрагивает и более фундаментальные вопросы (например, место человека в мире, вина и ответственность).

Знаю, что не всем нравится стиль Пола Линча, и это нормально - нам всем откликается разное. Но я очень рада, что нашла нового любимого автора. Надеюсь, автор не заставит своих поклонников слишком долго ждать новинку.
Читать далее
14 понравилось
0
473