Духовка Сильвии Плат. Дилогия

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

...в маленьком городе ты никто, становишься таким же маленьким, как и он. Ты не личность, ты – часть команды, потому что всё уже решено за тебя, традиции давно устоялись, и ты обязан им следовать, какими бы чудовищными они ни казались. Изменить их невозможно.

Люди. Большинство из них глубоко несчастны. И поэтому они пытаются сделать несчастными всех остальных.

Я верю в Бога, хотя и не имею понятия, каков он, но я верю. Другое дело, что я не считаю, что он связан с церковью.

Возникает такое чувство, будто все окружающие смеются именно надо мной. В глубине души я понимаю, что это не так, что вряд ли кто-либо меня вообще замечает, но я не мог побороть ни этот страх, ни нервозность, потому что испытываю их так долго, что они превратились в инстинкты.

Когда долго вглядываешься в лицо зла, зло начинает вглядываться в тебя в ответ. 

- Кто бы что ни говорил, а зло всегда возвращается. Рано или поздно. 

Если кто-то говорит, что ты чего-то не можешь, то не значит, что это так и есть, - ты выпрямляешься, словно струна, - лучше попытаться и проиграть, чем ничего не делать и потом всю жизнь жалеть.

Я хотела доказать им, себе, маме, что способна на большее, что и при таких условиях могу добиться невозможного. А сейчас я устала. Я дико устала быть лучшей.