Nomodā par viņu

Трогательная2

Грустная1

Likteņa izspēlētajā spēlē Mimo iedalītas sliktās kārtis. Viņš piedzima nabadzīgā ģimenē un kļuva par ne pārāk godājama skulptora mācekli. Tomēr viņa rokām piemita ģeniāls talants. Violu Orsini, šķiet, svētījušas visas iespējamās fejas. Būdama prestižas ģimenes mantiniece, bērnību viņa pavadīja Dženovas pils paēnā. Tomēr Viola bija pārāk ambicioza, lai pieņemtu dzīvi, kādu viņai bija paredzējusi ietekmīgā ģimene. Šiem abiem nekad nebūtu vajadzējis satikties. Jau no pirmās tikšanās reizes starp ...

Жанры

Купить эту книгу

Бумажная

1530 ₽

Купить

Рейтинг LiveLib

4,7

806 оценок

5
80%
4
16%
3
3%
2
1%
1
0%

Ваша оценка

Эмоции читателей от книги

Трогательная2

Грустная1

Прочитали 869Хотят прочитать 2851

Рецензии

Shameless_Poirot16 октября 2025 г.
Можешь ли ты сохранить её, когда ты всего лишь инструмент, который все используют?
Это удивительная книга. Это как океан, то спокойный, то бурлящий. И два героя — бедняк Мимо Виталиани и аристократка Виола Орсини, как корабли, то спокойно плывут по волнам своей жизни, то переживают опасность. Это книга и о скульпторе, и о его любви, и об итальянском высшем обществе, и об Италии. И в то же время книга не об этом. Это роман о том, как взлетая можно потерять что-то гораздо ценное. Но также это роман о бедном мальчике, мальчике-карлике, талантливом скульпторе, который ценит только свой талант, который должен принести ему уважение, достаток и пропуск в высшее общество. Он не знал, любви, заботы и единственно чем он мог быть равным этому миру — это его скульптуры. Поэтому требовать от него любви, эмоциональной близости, социальной чуткости, понимания ужасов мира, наивно. Но наша главная героиня надеялась, ожидала этого и подталкивала Мимо.
Акт первый. Она — умная, с блестящей памятью, мечтающая покорить этот мир девочка. Он маленький талантливый мальчик. Даже маленькой девочкой она видела его талант, но понимала и его ограниченность. Она давала ему книги, чтобы он читал и узнавал, что-то большее чем ваяние. Молодость. Они мечтают. Но она девочка, а он мальчик. Патриархальная Италия начала XX века. Он хотела летать и обожгла крылья. Она не могла смотреть ему в глаза. Она осталась. А он вынужден был покинуть Пьетра д’Альба и отправиться во Флоренцию.
Акт второй. Он взлетал и поднимался. Но он рос и совершенствовался. Он стал скульптором, как мечтал. Она осталась затворницей, сломленной своими фантазиями девушкой. Он менял женщин, а она вышла замуж. Они встретились вновь. Он признан обществом и правительством. Она дает ему шанс увезти ее от нелюбимого мужа. Она хочет поехать в США, а он ее предает. Он теперь часть ее семьи, часть Орсини, и делает, то, что выгодно им. Их выгода — его выгода. Их снова разделяют километры.
Акт третий. Она стала свободной и ведет светский образ жизни. Она пытается достучаться до него и показать ужасы фашизма, но он скульптор, его не интересует политика. Но мир в 1943. Италия скоро сделает свой выбор и выбор делает Мимо, единожды послушав Виолу. Все рушится, - жизнь, карьера, Италия. Но быстро перерождается.
Акт четвертый. 1945 - свобода физическая, свобода решений, свобода женщин. Виола получает шанс доказать патриархальному обществу, что она тоже достойна и может. Но интересы семьи должны быть важнее ее амбиций. Она мешает, но помешать ей может только он. Выбор между смертью духовной и смертью физической. Он не смог ее переломать. Она свой выбор сделала. Они расстаются.
Приезжая последний раз в Пьетра д’Альба, он был опустошен и слеп в своем искусстве. Там, где неподвластны люди, подвластна стихия. Он теряет смысл, но возвращает талант. Он создает шедевр, но только он может это понять. Это его мир, его боль, ее душа.
Это книга не про любовь, здесь нет любовных терзаний. Это книга не про историю Италии, хотя книга захватывает и начало века, и 30-50 и частично 60е. Это лишь важный фон. Это история не про скульптуры и ваяние. Хотя этого много. Скульптуры — это лишь инструмент, который должен подчеркивать власть сильных мира сего.
Это история о том, как талантливый мальчик добился чего хотел, но не получил то, о чем мечтал. Это история про эпоху. Где мальчик может добиться всего своим талантом. Но где талант не принес счастья. Где мужчина так и не смог постичь мир за пределами скульптуры. Он так и остался инструментом, который все использовали.
Читать далее
103
2,4K
Olga_Nebel26 февраля 2025 г.
Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль — я зову тебя именем всех ветров
Трудно.
С «Храни её» я провела несколько дней. Я была очарована с первых строк, я остаюсь очарована. И всё же после того, как я перевернула последнюю страницу, мне захотелось поступить с книгой так, как в истории поступили со статуей, — спрятать. Никому не показывать.
Слишком сильное она оказывает воздействие.
Слишком важное искажение лежит в базисе этой истории, чтобы я могла его проигнорировать.
«Храни её» — история жизни мальчика, юноши, мужчины. Скульптора. Талантливого мальчика по имени Микеланджело (нет, не того Микеланджело).
Это история любви, потери, обретения, дружбы и предательства. В книге много архетипичных персонажей и много предсказуемого человеческого поведения, но большинство сюжетных поворотов я не смогла предугадать.
В «Храни её» гениальные метафоры и потрясающие окончания глав.
Писателям — сюда. Учиться.

— Я никогда не продвинусь в мастерской, если буду ваять только мелкие работы, — сказал я, когда мы достигли другого берега.
— Главное не то, что ты ваяешь. А зачем ты это делаешь. Ты задавал себе этот вопрос? Что такое — ваять? И не отвечай мне «обтачивать камень, чтобы придать ему форму.» Ты сам понимаешь, что я имею в виду.
Я не мог знать ответа на вопрос, который никогда себе не задавал, и не стал притворяться. Метти кивнул:
— Я так и думал. Когда ты поймешь, что такое ваять, ты сможешь заставить людей плакать у обычного фонтана. А пока, Мимо, пара советов. Будь терпелив. Будь как эта река, неизменная и спокойная. Разве Арно злится, разве выходит из себя?
Река Арно четвертого ноября 1966 года прорвала дамбы, вышла из берегов и опустошила город.
Всю книгу нас дразнят тайной. Тайна раскрывается на последней странице. Понимаете. Очарование конструкцией, восхищение словом — всё оказалось в зависимости от ответа на единственный вопрос.
И этот ответ разбивает мне сердце — он то ли проходит по грани кощунства, то ли попросту является еретическим.
Столько читателей восторгаются и будут восторгаться «Храни её»; я сама буду давать книгу близким и ждать их мнения. Некоторые засомневаются — нет ли в этой книге нарушения порядка вещей? Кое-кто, как я, его увидит. Единицы, возможно, об этом скажут. Я не могу молчать. Как христианка, которая верит в наличие объективной и познаваемой истины, я не могу промолчать.
Парадокс в том, что это нарушение порядка вещей предельно соотносится с сюжетной канвой; «Храни её» будто живая, будто обладает собственной волей. Эта книга мастерски сделана. Эта книга — самое красивое из всего, что я читала за последнее время. Мне кажется, эта книга опасна.
-цать с хвостом лет назад я прочитала «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкой и жутко разозлилась. Устроила холивар на миллион комментов. Многие меня тогда не поняли, книжка-то по общему мнению хорошая. А меня сильно задело, что там общечеловеческие ценности поставлены выше догматов, а для меня есть непреложный базис, на котором стоит в принципе все остальное. И я доказывала, как опасно такое замыливание основ, низведение их к вариативности, мол, можно так, эдак, да и вообще, неважно.
Вот тут похоже. Великолепная книга, за душу берущая, но вроде как предлагающая некую подмену понятий в незыблемом для меня догматическом поле. При этом сразу скажу желающим прибежать и упрекнуть меня в излишней твердолобости и излишнем же ханжестве: а фильм «Догма» я обожаю, так-то. Очень надеюсь, что большинство людей всё же понимают разницу между хорошим юмором в пределах допустимого и, так скажем, выходом за рамки.
А ещё я хочу сказать, что моё мнение не является истиной в последней инстанции, я пишу эту рецензию в сомнениях, я сама нащупываю формулировки и всё ещё пытаюсь осмыслить то, что увидели мои глаза в книге «Храни её».
Собственно, как я и сказала в самом начале: трудно.

Есть потери, от которых оправиться невозможно
Многим удивительно (и порой смешно), что я нахожу утешение в Достоевском. Но с ФМ я стою на твёрдой земле: когда мне страшно, я закрываю глаза и покрепче хватаюсь за его руку; когда мне горько, я чувствую, что автор обещает свет и покой. Не сейчас, позже, но.
С книгами вроде «Храни её» утешения мне не обрести. История моей любви к этой книге — знакомая мне история любви к человеку, с которым заведомо нет общего базиса. К человеку, с которым невозможно смотреть в одну сторону, — лишь короткий миг друг на друга, да и то...
Дочитав «Храни её», я захотела молчать, удалить каналы, соцсети, мессенджеры.
Дочитав «Храни её», я захотела звучать в полный голос.
Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль — я зову тебя именем всех ветров.
И всё же это история любви.
Читать далее
65
2,3K
Nereida22 декабря 2025 г.
Я зову тебя именем всех ветров
Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль – я зову тебя именем всех ветров.
Эти слова звучат как молитва, как шёпот души, обращённый к самым далеким уголкам мира. Ветра слышат всё: шорохи листвы, биение сердец, крики боли и шепот любви. Они путешествуют по свету, принося с собой запахи, воспоминания, голоса. И если где-то по этой земле ходит, бродит любимый человек, то разве не могут эти ветра передать ему зов? Разве не могут они вернуть его туда, где его ждут, где его имя звучит, как заклинание, где душа неистово тянется к нему?
Этим зовом заканчивается роман Жана-Батиста Андреа "Храни её", но для меня этим зовом пронизана вся книга. Он звучит в каждой строчке, в каждом вздохе, в каждом молчании героя. Это зов, который не отпускает, даже когда ты закрываешь последние страницы. После того как я её прочла, ощутила и прожила, я поняла: это не просто история. Это жизнь, пережитая через искусство, боль, любовь и утрату. История, которая проникает глубоко в сердце, как лёгкий ветер, а затем ураганом переворачивает душу. Это произведение – не просто книга. Это путешествие в глухие монастырские стены, в воспоминания, которые хранят боль, любовь и бесконечную тоску. Это история, которая дышит искусством, страданиями, дружбой и потерей.
С первых строк я оказалась в мире тишины и покоя древнего монастыря, где каждое эхо шагов кажется священным. Здесь, в келье, умирает скульптор – человек, который 40 лет хранил в себе тайну. Его замкнутая жизнь, отказ от творчества, отказ от мира – всё это стало неким обетом, который он принял, чтобы сохранить что-то, известное только ему. А рядом – загадочная скульптура, спрятанная в тайной комнате, доступ к которой имеют лишь избранные. Эта скульптура хранит в себе что-то неведомое, что вызывает трепет и страх.
Эта атмосфера чего-то сакрального, хрупкого и недоступного захватила меня. Я словно осталась рядом с постелью умирающего, слушая его молчаливую исповедь, погружаясь в его воспоминания. В каждом слове, в каждой детали чувствовалась боль, любовь и тоска – чувства, которые остались с ним до конца.
Действие романа происходит в Италии, в переломный для страны XX век – время фашизма, войны, и в то же время – время искусства, великих перемен и открытий. Это эпоха, где судьбы людей сплетаются и разрушаются под гнётом обстоятельств, где личное счастье часто приносится в жертву обществу, семье, религии или традициям.
Мимо Виталиани – главный герой, карлик, сирота, художник. Его маленькое тело скрывает огромную душу, глубокий талант и невероятную силу духа. С самого детства он сталкивался с насмешками, унижением, несправедливостью, но он находил в себе силы идти вперёд. Искусство стало его спасением, его молитвой, его способом говорить с миром. Но его жизнь – это не только творчество. Это череда потерь, которые он несёт с собой до самого конца.
Виола Орсини – аристократка, девушка из обеспеченной семьи, чья жизнь могла бы быть безмятежной, но её характер не позволял ей жить просто. Она была умной, сильной, бесстрашной. Её умение видеть красоту в каждом природном явлении, её жажда знаний, её желание летать – всё это делало её особенной. Виола была той, кто бросала вызов обществу, религии, предрассудкам. Виола – это сила, это крылья, которые всегда стремились к полету, но эти крылья часто ломались под гнётом обстоятельств.
Их дружба началась, когда им было по 12 лет. Она была его вдохновением, его силой, его светом. Он был её опорой, её верным спутником, единственным человеком, который принимал её такой, какая она есть. Они были разными, но их души нашли друг в друге что-то родное. Их отношения – это история любви без слов, без обязательств, без границ. Это история двух людей, которые стали друг для друга всем, что у них было.
Книга пронизана искусством. Скульптуры Мимо – это не просто камень. Это воплощение его видения, его восприятия, его боли. Его последняя работа, таинственная скульптура, спрятанная в монастыре, – это то, что он оставил миру, то, что хранит в себе всю его жизнь. Эта скульптура, как и сам Мимо, – это символ. Символ того, что любовь сильнее смерти, что искусство может говорить за нас, когда слов уже не остаётся.
Но искусство в этой книге – это не только творчество Мимо. Это сама жизнь Виолы. Её жажда познания, её любовь к природе, её стремление летать – всё это тоже искусство. Это искусство жить, не подчиняясь правилам, это искусство быть собой.
Эта книга – не только о людях. Это книга о времени. О времени, которое забирает всё: мечты, надежды, жизнь. О времени, которое рушит дома, ломает судьбы, оставляет за собой пустоту. Наша жизнь так хрупка, мгновение может разрушить всё, что мы строили годами.
Но несмотря на всю трагедию, эта книга – не о смерти. Она – о памяти. О том, что мы оставляем после себя. О том, что любовь не умирает, даже когда нас больше нет.
Я не хочу раскрывать всех секретов этой книги. Тайна скульптуры – это то, что нужно прожить самому, прочувствовать. Но скажу одно: когда истина открылась мне, что-то внутри меня перевернулось. Я плакала. Я не могла просто закрыть книгу и вернуться к обычной жизни. Эта история осталась со мной, как шрам, как молитва, как память.
Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль – я зову тебя именем всех ветров.
Эти слова стали для меня символом любви, тоски и надежды. Это молитва, которая доносится до самых далёких уголков души. Это память о том, что даже перед лицом смерти, перед лицом разрушений и утрат, любовь остаётся.
Книга Жана-Батиста Андреа "Храни её" – это история, которая оставляет след. Она не из тех, что читаются легко. Она требует от тебя чувств, переживаний, участия. И если ты готов, она подарит тебе нечто невероятное. Это книга для тех, кто знает, каково это – звать любимого именем всех ветров.
Читать далее
53
1,1K

Все рецензии

Цитаты

Natalia00011 февраля 2025 г.
« - Жизнь - это череда решений, которые были бы иными, если начать все заново, Мимо. Если ты делаешь правильный выбор с первого раза и ни разу не ошибся, значит, ты бог. Я очень тебя люблю, и ты мой сын, но я все равно не верю, что я богородица.»
25
703
Aligero16 июля 2025 г.
Потерять вкус к свободе еще хуже, чем утратить ее саму.
19
386
Natalia00016 февраля 2025 г.
«Он приказал мне успокоиться и сказал, что не сделал ничего плохого, и это была правда. Никто и никогда специально не делает ничего плохого, прелесть зла именно в том, что оно не требует усилий. Просто смотреть и не вмешиваться.»
19
316