Пан

Очень необычное произведение, тонкое, воздушное, как паутина. Оно написано исключительно для людей с хрупкой душевной организацией, творческих и утонченных, имеющих свой собственный необычный взгляд на мир. Не то, чтоб я себя к ним причисляла. Поэтому восторга и трепета, какой следовало бы, не испытала. Но понимаю эмоциональную волну, которую оно несёт.

С наслаждением читала дивные описания природы и очень болезненное её восприятие Гланом. Смотрела фотки Норвегии и её островов, сожалела, что книги для взрослых в большинстве своём не имеют картинок. И в то же время чудаковатость ГГ, его странные выходки, чистосердечное, искреннее бл...во, его способность к жестокости меня прям коробили. Я вообще только ближе к концу произведения поняла, что речь шла о любовном четырехугольнике на самом деле (потому что был еще Мак, который тоже питал некоторые надежды на взаимность, а может и имел её некоторое время), где каждый несчастлив и безответен. Это у меня так туго с ассоциативным рядом и символизмом. Ну и вообще, когда поняла суть происходящего, то вспомнила стихотворение далеко не возвышенное, вполне прозаическое и даже вульгарное. Но ведь вспомнила же )

И всё же это была драма о безответной любви, о болезненной преданности и о трагедиях людей и собак. Тяжкое послевкусие. И в очередной раз удивляюсь, какой особенный стиль у автора. Он будто в каком-то дурмане это пишет, где кадры, события мелькают без связки, как сны. И из них постепенно вырисовывается полотно происходящего.

Есть такой норвежский писатель Кнут Гамсун. Вернее был, потому что он уже умер. Но перед тем как умереть он успел написать несколько хороших книг, в которых создал красивые образы страдающих мужчин. Конечно, в книгах есть и другие образы, тоже интересные и хорошие, но именно от мужских образов его книги особенно притягательны.

Как ни парадоксально, страдание облагораживает человека. Даже если этот человек не очень умён, не очень талантлив и даже не очень хорош внешностью, но страдает красиво — то в его облике возникает печать благородства и аристократичности, он становится интересен. А бывает наоборот, бывает и умён, и симпатичен, и талантлив, но при этом такой счастливый идиот, что смотреть противно. И книги так же: интересны описывывающие страдания, а не счастье. Потому что счастье, как писал классик, у всех одинаковое, а страдает каждый по своему. Хотя часто может быть именно описания счастья, знания о том, что оно вообще возможно в этом мире, пусть не непрерывное и ненадёжное, неприрывное и надёжное невозможно, но пусть хоть мгновение — вот об этом может быть нужно прежде всего писать. Но пишут о страданиях. Может быть оттого, что когда есть счастье, никакой потребности писать нет, а для того, чтобы писать, всё-таки должна быть внутренняя потребность, внутряняя боль. Иначе зачем же писать? У Гамсуна эта потребность была, и реализовывал он её красиво. Иногда его сравнивают с Достоевским, который тоже по части страданий был прекрасен.

И вот у писателя Гамсуна есть книга «Пан». Главный герой — страдающий мужчина. И страдает он, конечно, из-за любви к юной девушке. В книге много рефлексии, много переживаний природы, но стержень, вокруг которого всё это вращается, вокруг которого построен весь текст — это борьба двух гордынь. Ничто не разделяет героев, между ними нет никаких препятствий. В начале повествования они даже счастливы друг другом. Но потом из девушки начинает выпирать гордыня, она делается то холодна, то отстранённа, вычудит то одну странность, то другую. И герой отвечает ей тем же: жестокой, убийственной гордыней. Причём жестокой и убийственной в прямом смысле: из-за этой гордыни страдают и погибают сторонние люди. И не только сторонние: для героя его гордыня оказывается самоубийственной.

Этот сюжет мне удивителен. Ведь ничего, ничего не мешает героям, никаких внешних непреодолимых препятствий: войны, обязательств перед другими людьми, даже денежных проблем — ничего подобного между ними нет. Между ними только они сами. Но и одного этого оказывается достаточно для трагической развязки.

Я бы назвал этот сюжет фантастичным, так мне он странен. К сожалению, он не фантастичен. Так действительно бывает в жизни и у каждого, вероятно, найдётся пример такого сюжета. Скажем, история про приятеля, который влюбляется в свою однокурсницу. И всё у них сначала хорошо: и цветы, и прогулки, и поцелуи. А потом они съезжаются начинают жить вместе и тут почему-то каждый решает показать свою значимость, начинаются ссоры из-за мелочей, из-за пустяков, они ссорятся, мирятся, потом разъезжаются, мучают друг друга звонками, смс-сообщениями, встречаются с другими, потом понимают, что так невозможно, съезжаются снова и так по кругу, пока наконец намучив друг друга не растаются окончательно. И ведь каждый из них любит другого и каждый это осозаёт и говорит об этом друзьям. Но со своей половинкой почему-то вот иглы гордыни чередуются редкими цветами настоящих чувств.
Пусть подобная история не по-книжному яркая, невычерченная и вероятнее всего не столь трагичная. Но накала, страстей и нервов в ней ничуть не меньше.

Всё ниженаписанное – безапелляционный спойлер. Если по какой-то странной для меня причине Вы хотите прочитать роман «Пан», не читайте эту рецензию.

Возникает лёгкое ощущение, что Гамсун хотел побесить своего читателя, ну, по крайней мере, сделал для этого он очень много. Роман начинается с того, что главный герой (имя его мы узнаём ближе к концу романа) и хроникёр по совместительству рассказывает о своей отшельнической жизни в охотничьей хижине, жизни с природой, псом Эзопом, рассветами и закатами. Эдакая пастораль…, но. Чуть ли не в первом же предложении, Глан (а именно так зовут главного героя) сообщает, что позже он убил своего пса Эзопа. Не объясняя ничего, просто убил, мол, об этом позже. И это убиение невинной твари тяготело надо мной во всё время чтения. Зачем ты об этом рассказываешь в начале романа?

Я хотел реабилитировать для себя Гамсуна. «Мистерии» - мощная вещь, подпорченная для меня «Голодом» и спойлерской справкой о том, что нобелевский лауреат в конце своей жизни принял фашизм, был он уже слабослышащим и ему просто навтирали. Настолько принял, что даже встречался с Гитлером (правды ради, надо сказать, что после этой встречи Гитлер стал бардовым от ярости и сорвался на своём окружении). Норвегия отказалась от своего нобелевского лауреата, остаток своей жизни великий норвежский писатель доживал в доме престарелых, изолированный от Норвегии и людей. В Норвегии, если не ошибаюсь, его книги начали переиздавать только в конце 50-ых. И вот – из «Пана» я вывел «фашизм» Гамсуна. Гамсун здесь напоминает незлобивого подростка, корчащего из себя плохого - для того, чтобы на него обратили внимание. И именно за такую «подростковость» Гамсун принял фашизм. Если бы Гамсун написал только «Мистерии», он стал бы для меня одним из величайших писателей. Но не тут-то было…

По сюжету лейтенант-затворник-охотник (и ветеран войны, если я правильно понял), писаный красавец и сердцеед Глан влюбляется в шестнадцатилетнюю кокотку Эдварду, которая ест ему мозг. А он – ей. Попутно персонажи совершают разной мерзости глупости, которые по здравому размышлению ни объяснить, ни понять невозможно: Глан простреливает себе ногу; Глан закладывает порох в скалу, чтобы при отплытии Эдварды с бароном взорвать скалу, огромный камень бултыхнётся в воду и будет прикольно; отец Эдварды пользуясь заложенной Гланом взрывчаткой изощрённо убивает Еву – любовницу Глана; отец Эдварды поджигает хижину Глана; Эдварда просит перед тем как Глан навсегда уедет оставить ей Эзопа, Глан убивает (чеховское ружьё в последнем акте!) своего пса и подбрасывает чужими руками труп Эзопа Эдварде… И такое немотивированное мракобесие происходит на протяжении всего романа. Эдварда же гадит по мелочам: загоняет шпильки презрения под ногти впечатлительного Глана, игнорирует, волнует, раздражает, издевается.

И это ещё не всё. Сонм безрассудных персонажей дополняется вставной новеллой «Смерть Глана», где появляется новый хроникёр. Хроникёр этот презирает Глана, где-то завидует, где-то раздражается. И опять – абсолютно немотивированное. Именно в «Смерти Глана» Глан становится адекватным. Просто живёт, переживает и не может пережить своё прошлое. Глан незлобно провоцирует хроникёра и тот его убивает. Просто так – несчастный случай на охоте.

Ложка мёда в бочку дёгтя. Миф играет. Название выстреливает. Греческий миф, средневековые легенды, скандинавский эпос – прямо не упомянутые в тексте – действуют через события в книге и реплики персонажей. Это не вытягивает роман, даже наоборот – на контрасте служит приговором книге. И это единственно интересное и единственно доступное мне развлечение во время чтения этой книги – выуживать из «Пана» миф.

Что это вообще такое? Нет, правда? Безумным и странным книгам «Голод» и «Пан» современники писателя рукоплещут, а мощный роман «Мистерии» оплёвывают? Почему всё наоборот? И «Пана» они называют «один из лучших лирических романов…»? Где правда, брат?

Моё знакомство с творчеством Кнута Гамсуна началось с повести «Пан», увидевшей свет в 1894 году. Для меня эта книга показалось чересчур кровавой (те, кто читал, поймут).
Томас Глан сначала предстал довольно милым и приятным молодым человеком, но после некоторых его неадекватных поступков моё мнение изменилось.
Можно ли назвать здоровой любовью отношения Томаса с Эдвардой? Мне кажется, это больное чувство. Я до сих пор не понимаю, как у него поднялась рука сотворить такое с Эзопом? У главного героя явно проблемы с психикой. Я становлюсь на место Эдварды и задаю себе вопрос: хотела бы я получить подобный прощальный подарок? Нет! Никогда! Я бы за такое руками придушила! И со всех холмов бы кричала, что Глан преступник! Да, для меня такой жестокий поступок является преступлением.
Признаюсь, что я жаждала для Томаса страшного конца! Он получил то, чего искал и ждал. Не я одна его ненавидела.

Интересное дело, Кнут Гамсун написал роман о людях в Норвегии, практически не касаясь античной культуры, но при этом заставил меня посочувствовать козлоногому Пану, мелкому божеству из древнегреческой мифологии. Мне никогда не приходило в голову, что кто-то из обитателей Олимпа или их более приземленных (полу)божественных потомков может чувствовать себя одиноким. Вроде бы жизнь у них веселая: пиры, разврат и игры с людьми. Взять того же Пана, он хотя и ушел с Олимпа на землю, все равно проводит жизнь нескучно. То за нимфами гоняется, то компанию сатирам составляет, то нянчится с кем-нибудь. Но это все внешняя, дневная, показная жизнь. Есть еще ночи, наполненные скукой и бесконечным ожиданием следующего, точно такого же дня. И так вечно, без права умереть или сменить профессию. Только представьте, сколько ужаса в такой рутине!
Если даже бог не способен выдержать, что можно сказать о человеке, пытающемуся ему подражать? Неудивительно, что герой произведения Кнута Гамсуна – одинокий молодой человек в лесной хижине – скоро начинает сходить с ума и искать разнообразия в жестокости к самому себе.

Какая великолепная природа в этой книге! Яркая, живая, настоящая! И в противовес этой бесконечной красоте, которую Гамсун обрушивает на читателя, в книге до невозможности мерзкие люди. Вот прямо как будто их наизнанку вывернули, обнажив специально самые гадкие желания, стремления и поступки. И от этого противоречия меня шатало всю книгу.

Все вертится вокруг несчастной любви. И действительно, говорить об этом можно на любом фоне, чем такая красота хуже. Итак, главный герой страдает от неразделенной любви. К сожалению, объектом для своих воздыханий он выбрал девицу избалованную, наглую и очень злую. Что из этого выйдет? Все и ничего. Продираясь через бесконечные переживания и унижения можно очень легко потерять себя. И от этого грустно.

Но прочитать эту небольшую историю стоит хотя бы из-за величественной природы.

Вот впечатления от творчества этого знаменитого норвежского классика у меня неизменны. Хорошо, что хоть где-то встречается постоянство. В очередной раз убедилась, что автор "не мой". Все так же талантливо написано. Очень психологично, что способствует погружению во внутренний мир героя. Но стиль написания совершенно не цепляет и не впечатляет. В итоге, не смотря на психологичность его прозы, все проходит мимо. Я как сторонний наблюдатель и не более того.

Повесть о любви. Что может быть лиричнее этого чувства? Любовь к великолепной и захватывающий дух природе. Жизнь в лесу и умение создавать радость внутри себя, смотря на лучи солнца... Полнейшая гармония с самим собой и внешним миром, пока в эти миры не врывается страсть к холодной и немного безумной девушке, для которой герой - это всего лишь очередная игрушка. Переживания, метания, страдания, острые приступы одиночества и неиссякаемая печаль... А впереди никакого просвета. Сплошное саморазрушение и безумие. Все очень гнетуще и мрачно. Кнут Гамсун предпочитает использовать темные оттенки и погружать в самые мрачные бездны человеческой души. Может именно это нагнетание и некая безысходность меня как раз и не привлекают.

Кнут Гамсун удивительно описывает природу, она у него по-настоящему живая - каждый камень, дерево или сучок на дереве, каждая травинка и листочек... Но "Пан" все же книга о любви. О любви, от которой хочется избавиться, которую хочется забыть и никогда не вспоминать. Только как это сделать? У автора есть собственная манера описать именно такие чувства (не зря он у меня в числе любимых авторов, именно этим необычным изложением он и очаровал меня) - метод отрицания, так бы я его назвала. И в данном произведении главный герой пытается всячески откреститься от своей любви к Эдварде. Кульминацией для меня явилось убийство лейтенантом собственного пса Эзопа, как попытка избавления от любовной пытки:

И наступила осень. И дни стали короткими, и время остановилось...