Легкие миры (сборник)

Есть литература: приключенческая, романы, стихотворные сборники, детская литература, есть фантастика, беллетристика, есть посредственные переводы, современная, античная ‒ есть вот эта всяческая литература, её много, её тебе никогда не прочитать, не перечесть.
А есть книги. Это совсем другое. Они стоят в отдельном месте, на комоде, например, потому что нельзя же их ставить со всеми остальными; или наоборот, они рассеяны по всем полкам, спрятаны от взгляда пытливых друзей и скучающих гостей, и только ты отличишь их. В твоей жизни они так или иначе стоят особняком, не пропадая в массе прочитанного, не теряясь в списках освоенной литературы. Они всегда как будто есть в тебе, ты всё читаешь, всё говоришь и всё видишь немножко через них. У меня такая – Татьяна Толстая.

Конечно, тесты берут в плен и скручивают. Открывается сборник двумя рассказами крепкой, прочной, но почти невесомой ткани, текстами такими личными, такими честными, что иногда читаешь и забываешь дышать. Но когда ты уже почти уверен, что так будет все четыреста шестьдесят страниц, и почти готов – здесь неожиданный поворот, и вот ты уже втянут в калейдоскопическую метель смеха, страха, тоски, непонимания, смеха, смеха, радости, удивления, смеха, слёз, бессилия, бесстрашия, смеха. И во всей этой катавасии меня восхищает, во-первых, язык, во-вторых, писатель.

Про язык мне читавшим Толстую не объяснять, не читавшим – не объяснить.

Писатель же поражает меня неустановленностью, неясностью, зыбкостью повествовательного образа. Ты вроде сам читаешь, сам всё видишь, но на самых лихих виражах не веришь глазам своим – как один рассказчик может быть страницу назад таким печальным и добрым, уязвимым, но бесстрашным, а здесь уже хлестать по щекам зазевавшихся ротозеев, раздавать всем сестрам по серьгам и говорить в глаза не очень приятные вещи?? И в этом тоже мастерство Толстой, искусство словотворца – что за столько лет и столько книг не свалялся один, всё под себя подбирающий повествователь. Это тот случай, когда никогда не бывает скучно; никогда не предскажешь хода, никогда не угадаешь заранее тона. Вся Толстая – оппозиция к самой себе. Бог и дух, постник и скоромник, смех и слёзы, смех и слёзы (испорченное напрочь выражение, представляется какой-то не тот смех, идиотский, и не те слёзы, жиденькие, безвкусные, пустые), тяжесть и лёгкие, тьма деревенская и яркое горение среднего класса, сакральное и профанное, участник и наблюдатель, и брат, и отец, и жена.

Не нужно читать «Легкие миры» вечером, ближе ко сну – ни к чему это (и ни к чему хорошему, мне кажется). Хорошо читать их с утра – особенно если поднять подняли, а разбудить забыли, – сразу после завтрака, когда особенно тяжело оставаться в сознании. Тут надо открыть книжку, конечно, без особой надежды на исцеление, но с мыслью «ну прочитаю хоть страничек с десяток»... И ВОТ ТОГДА РАЗВЕРЗНЕТ ОЧИ ВАМ. И внезапно краем глаза увидите, что за окном уже рассвело (прямо-таки светло), что одеяло уже совсем не манит (и как такое только возможно), что прямо-таки хочется идти руководить (здравствуйте, Алиса Бруновна)!
Открывается, не знаю, отдельный буддийский разум в тебе; тут же в потоки начинает конденсироваться какая-то завалящая энергия; хочется бежать, хочется сидеть и строчить письма, письма, письма, хочется борща, в усадьбу Рериха, вязать шарф, медитировать, смотреть в окно и ничего не делать, ехать, читать книги, Новый Год, торговать антиквариатом, на Остоженку, — продолжите, пожалуйста, список. Только, боюсь, этим снадобьем нельзя увлекаться – если переборщить, начнутся какие-то внутренние антипроцессы, и уйдут силы, потемнеет мир, разверзнется уже ваша душа, и латать её придётся долго.

Толстая сама, желая того, не желая, заговаривает меня не хуже деревенской бабушки, колдует прямо так, у нас на глазах. У каждого своя магия. Я открывала книгу со мыслью «не попадись, не попадись, не попадись под обаяние». И что же в итоге?

Не будем ничего о патриотизме, ни о ложном, ни о настоящем. Не будем о том, о чём так легко сетовать, негодовать, судить, мямлить, скандалить, грызть и потеть — о том самом. Будем о том, что для души.

Её тексты – те же мамины шкатулки из детства. Ты всё здесь уже знаешь, всё уже смотрел, читал, выучил наизусть, но неважно, и ты рассматриваешь и рассматриваешь, и трогаешь пальцами рубашки, письма, обои, набережные, серванты, огурцы, бюст Кирова; и прилагательные с существительными, этот ни с чем не сравнимый, несравненный язык. «Одинокий резиновый сапог сорок большого размера». Ну как можно?

Её книги – как любые любимые книги ‒ это путь без дороги, это деревенская тишина в грохочущем трамвае, это честь и доблесть вечером в очереди в «Пятёрочке»; это прошлое, которого у тебя никогда не было; это вся твоя и чужая жизнь со стороны; это букварь для тех, кто уже научился читать, но умеет только это. Это весь ты, это вся твоя жизнь, какую ты хотел бы прожить, на бумаге, когда ты сидишь на кухне, а рядом стакан с кефиром и шкурка от банана. Это жизнь, которую ты живёшь для себя, которую ты живёшь внутри: открыто такую жить нельзя, в современном этикете такого не предусмотрено.

Если тебя затаскало по всей этой бесконечной промозглой рутине, если каждый день на работу и почти всегда обратно, если больше всего хочется моргнуть, исчезнуть и возникнуть где-нибудь на трассе за рулём своей машины или в электричке, где за окном ни зги, но ты не можешь даже на выходные в Москву, чтобы выползти из вокзала и зажмуриться от совершенно солнечного солнца, то для тебя Татьяна Толстая пишет книги. В них твой путь без дороги. Всё то, чем так насыщаешься в дороге – а этого-то и не описать, ‒ отчего приезжаешь какой-то внутренне загорелый, всё тут.

_________________________________________________________________
Оригинальная рецензия опубликована в журнале «Звезда»

Сама то я, скорее всего, не прочитала бы эту книгу. С автором у меня давно не срослось. Но игра есть игра, и вышло даже очень ничего.
Небольшие рассказы, повести, эссе. Где-то с юмором, где-то грустные, ностальгические, современные. О жизни, о политике, о любви, о людях.
США, Крит, Россия. Бизнес, работа, семья, личная жизнь.
Писательница написала обо всём и понемногу. Пыталась быть непредвзятой, честной. Насколько это вышло - судить каждому индивидуально. У меня зачётно.

Интересна история семьи, этот дом "зажравшихся", свадьба родителей. Мне этого даже оказалось мало.
Понравилось отношение Т. Толстой к Штатам. Нет того устоявшегося и уже поднадоевшего мнения, что Америка - зло. Но и абсолютного поклонения нету. Обычная страна, с такими же людьми, как и мы. И хорошие есть, и плохие, и бюрократия есть, и демократия, пусть и хвалёная, но присутствует.
"Я, в общем, к Америке хорошо отношусь, нынешний антиамериканизм, как и все националистические фобии, мне претит. Баланс хорошего и дурного в Америке очень приличный, а если президент болван, так скоро другого выберут."
Про президента как в точку вышло. Хотя, конечно же, это написано не про нынешнего президента.

Есть здесь и про Путина, и про народ на коленях, и про инаугурацию с банкетом, которые подтачивают бюджет страны. Да и вообще мысли прогрессивные, автор бьёт метко, пусть даже и по больным местам.

Посмеялась над рассказом про сыр, про говорящие фамилии, "Кремлёвские сценарии" тоже повеселили.
Рекомендовать не буду, не всем понравится, хотя оценки, смотрю хорошие, и рецензии хвалебные.

Боже, как же она пишет! Какое же удовольствие читать Татьяну Толстую!
И совсем даже неважно о чем этот сборник (я бы коротко сказала: о жизни), хотя повести и рассказы в нем просто великолепны, но вот такова магия слова автора, что сюжеты становятся просто вторичны.
Я не побоюсь сказать, что Татьяна Толстая, пожалуй, единственный современный писатель в России, который владеет и умеет писать на таком сочном, образном, ярком языке.
А ещё мне очень нравится её язвительная ироничность. Острый язычок, чего уж там!
Она меня покорила ещё своим "Кысем", но вот почему-то больше я у неё ничего не читала. После этого сборника уж точно буду исправлять это упущение.
Друзья, а что бы вы посоветовали прочитать у Толстой в первую очередь?

Охота на снаркомонов 2015 (11/20)

/Интересно, то, что меня в последнее время всё чаще и чаще, всё больше и больше тянет на автобиографии, мемуары, воспоминания, - это симптом? и симптом чего именно?/

Книга для многоразового пользования! Во всяком случае, для меня она именно такая, я уверена.
Ибо она многогранная, многослойная, многозначная. И читать ее не перечитать.
Нет, безусловно, каждый рассказ или каждое эссе вполне конечны, но не перечитать нам с вами в этой книге смыслов и скрытостей самых разных - вот что я имею в виду.

Что интересно: Толстая открывает своими книгами мне меня саму.
Вот читаю я тот или иной рассказ и сама себе удивляюсь: то одно воспоминание возникнет в памяти, то другая ассоциация выпрыгнет перед глазами. Честно говоря, думала, что читать книгу буду вечно: настолько часто задумывалась я о своем, выпадая из написанного.
Но через дня три всё-таки обнаружила себя на последней странице сборника и сразу озадачилась вопросом: когда я могу позволить себе приняться за чтение этой книги заново? ("позволить себе" - это из-за бесконечного списка книг для прочтения).

О чем книга? да обо всём, что составляет жизнь человеческую. И сила ее не в сюжетах (впрочем, и сюжеты некоторые вполне увлекательны).
Конечно, тут тебе и захватывающие воспоминания о том, как делались ремонты квартир в период застоя (боже, какие колоритные персонажи выписаны Толстой в этих историях!), и рассказ о покупке дома в Америке и о попытке сдать его в аренду (как мне понравилась повесть "Легкие миры"!!!...), и рассуждения об уменьшительно-ласкательных суффиксах (почитайте, почитайте эссе "Яичечко"! какое оно уютное, душевное.. И я полностью разделяю позицию автора по данному вопросу!), и увлекательное повествование о походе на рынок за солеными огурцами (хм, вот-вот!), и интереснейший экскурс в эпоху бабушек и дедушек (Татьяна Толстая, оказывается, не только внучка А.Н.Толстого - вторым дедом ее был Михаил Лозинский!)!.. И много чего еще: печального и смешного - всего подряд.

Но главная прелесть творчества Татьяны Толстой, на мой взгляд, в его живости, свободе, независимости от норм и устоев (нет, я не эпатажность имею в виду - скорее естественность и натуральность).
Никакого приукрашивания самой себя: и сварливой она может быть, бестактной и грубой, и тонкой, возвышенной, и печальной, и едкой, саркастичной... И ничего не боится: не боится некрасивости собственной, не боится ошибочности и неправильности... И от этого возникает чувство благодарности: общаемся на равных. Ибо и мы не такие уж красивые, и не такие уж безукоризненные во всех отношениях...
Ну да, не всё мне по душе было, что-то резало глаз ("коммуняки", "Кирыч" - про Кирова, недобрая пародийность некоторых образов) - ну и что?! Все равно по большей части язык Толстой вызывает восторг и восхищение: некоторые фразы выучить хотелось, а над некоторыми хихикала вслух, настолько они остры и метки. И хочется брать некоторые фрагменты и зачитывать их кому-нибудь: такое не часто случается.

Ставлю эту книгу рядом с другим сборником Татьяны Толстой - скоро вернусь к ним обоим: для перечитывания и передумывания.

Эту прозу захотелось целовать, плача от облегчения, что вот! вот! - есть же еще.
Я в последнее время сильно устала и много читала современной российской прозы. Чем проще, тем лучше. Одни, пишут, как дышат, рассказывая незамысловато и, в общем-то, интересно. Другие мучительно олицетворяют собой. В произведениях третьих хорошо считывается система и дисциплина. Ну и тэдэ и тэпэ.
Проза Толстой... Это проза другого уровня писательства. Да, оно о легком, о бытовом, о смешном и немножко , совсем чуть-чуть, грустном. Но написано другим человеком. Писателем. Можно, теперь я вспомнила - можно, используя те же самые слова и те же самые события, писать так, что это будет - страшно сказать! - текст, имеющий художественную ценность. Ты плаваешь в тексте, как рыбка в прозрачной летней проточной воде, и солнечные блики отражаются от тебя же, и все так радостно и акварельно вокруг.

Про ее прозу нельзя сказать "про что" это. Ее нельзя экранизировать. По мнению самой Татьяны Никитичны, это все равно, что собственным детям сделать пластическую операцию. Сиськи пришить. Мальчикам. И силикон в губы закачать.

Я бы и хотела уметь так же. Но... ребят, очевидно же, с ЭТИМ надо родиться.

Моё первое знакомство с Татьяной Толстой. Книги ее стоят на полке магазина не двумя стопочками как у Рубиной и не одиноко как у Козловой, так средне - две, три, четыре. А Школу злословия я не смотрела.

В целом - неплохо, кое-что точно совпадает со мной - описание рынка. Она описывала Ситный (надо б зайти, когда выберусь в Питер, сравнить), сюжеты в транспорте... Непонятно, где она взяла сантехников таких - у нас в ЖЭКе вполне адекватный тип, а по двое они ходят, когда авария.
Воспоминания о детстве, о жизни в США - чудесная зарисовка в сигаретном дыму, описание действия при ЧС в Нью-Йорке. Некоторые рассказы как у Тэффи - женско-шмоточные, ядовитые.
Много политики (этого добра и по ящику хватает).

На слух мне очень понравилось, я даже отметила для себя некоторые дорожки, чтоб переслушивать

Проскочила, значит, эта книжка как-то мельком в ленте новостей соцсети. Прошло время, но мысли почему-то к ней постоянно возвращались, что странно. Ибо новый для меня автор, да и жанр вовсе не мой. И вот в рамках игры решил-таки попробовать и был захвачен. Татьяна Толстая, низкий ей поклон, сумела немного раскрасить пасмурную осень. Ее истории вызывали то смех (особенно те, что происходили в США, эдакий легкий ироничный Задорнов), то легкую, я бы даже сказал, веселую тоску по прошедшим годам и событиям. Татьяна сильный писатель и великолепный рассказчик, способный даже в маленькую заметку вложить столько, что не удается некоторым авторам и в толстом романе. И главное, еще не в одной книге не было столь сильно понятна и заметна русская душа.

Татьяна Никитична пишет сказочно, магично, потусторонне. Написала бы, что пишет вкусно, - но теперь знаю, что она подобных инсинуаций не любит, так что я скажу иначе. Я наслаждалась каждым словом, каждой страничкой, каждой нешуточной шуткой. Это было похоже на многочасовую беседу с очень умным, хоть и не очень близким человеком, - сидели, курили, выпивали, закусывали. Она рассказывала, посмеиваясь, а я слушала, улыбалась вежливо, думала: "Сказать, что ли, комплимент красноречию собеседницы?", - и сама себя обрывала, - "Молчи, дура. Слушай. Впитывай. Смакуй, придержи свои комментарии. Учись."
Сказочно написано обо всем, - о ремонте, о доме, о студне пресловутом, о подслушанных разговорах. Читала и вспоминала «Кысь» , - надо бы перечитать. Читала и думала, что вот оно, мое, любимое, - тени загадочные, смех в пустых комнатах, далекое и близкое чужое небо. ЧуднЫе, загадочные вещи, люди, слова.

Есть такая народная мудрость: можно вывезти девушку из деревни, но вот вывести деревню из девушки получается далеко не всегда... Это про Татьяну Н. Толстую и совок, без которого она жить просто не может, и который неизменно подпитывает её творческую и прочую общественную активность.

Собственно, о чём это я? Ах да, о рассказиках... Ну да, слог неплохой. Занимательно местами. Думаю, что Татьяне Н.Толстой классно было бы стать ресторанным критиком. О кулинарных блюдах, всяких неодушевлённых финтифлюшках, и штуках абстрактных (вроде вольного пересказа биографии и идей Сведенборга) пишет она вполне увлекательно. Отменный ресторанный критик бы получился!

Но как только Татьяна Н.Толстая пишет о людях, и об отношениях между ними (особенно об общественных), то тут же получается какая-то галерея уродов и уродцев :(. Местами, конечно, присутствуют в тексте какие-то идеализированные и мифические первопредки, но на их фоне уроды только реальнее и страшнее.

Если бы этот бестиарий был бы хоть как-то локализован... Но в данном массиве текстов он принимает поистине вселенский характер - и внизу, и вверху; и в России, и в Америке; и в быту, и в мозгах; и ныне, и присно, и во веки веков. После осознания этого как-то расслабляешься, и понимаешь, что всё написанное имеет мало отношения к реальности, и находится исключительно в воспламенённом сознании автора. Вот только жить в этой иллюзии почему-то не хочется (IMHO).

...а книга неплохая. Байки занятные. Иронии и сарказма хватает. Слог и стиль присутствуют. Много злости - радостной такой, задорной. Но умной, и бьющей точно в цель. (Думаю, никому не захочется быть такой целью). Много бытовых мимишечек (женщинам-читателям понравится). Много ещё всякого есть... Матерные словечки и солёные огурцы (перебор и с тем, и с другим, но как же без них?!).

А знаете, чего в книге нет? Любви. Есть кое-то про любовь, а вот самой любви - нет :(

/И, как верно подметила та барышня у Фёдор Михалыча: "У вас нежности нет: одна правда, стало быть - несправедливо..."/.

Утомила меня эта книга. Морально утомила...