Лысая

Я буду не я, если не прочитаю за месяц хотя бы один автофикшн. В этот раз мне попалась на глаза "Лысая" Маши Константиниди (первый раз видела и имя, и книгу, в рекомендациях ни у кого не встречала), я открыла, начала читать и пропала.

Во-первых, форма. Абзацы с маленькой буквы, как будто это тезисы, незаконченные предложения. Выглядит странно, но привыкаешь очень быстро, и через некоторое время кажется, что так и нужно писать, традиционная форма здесь вообще не в кассу.

Во-вторых, тематика. Внутренний мир девочки, девушки, осознание себя как личности, своей гендерной принадлежности, восприятие своей внешности через призму отношения окружающих. Я сейчас очень скучно написала, у автора все это ярче и точнее. Книга вроде бы об алопеции, но на место этой болезни можно подставить любую другую особенность внешности, осознаваемую как недостаток.

В-третьих, стиль. Книга небольшая, написано лаконично, но как же легко представляется, о чем пишет автор. Я вижу горы и четырехлетнюю девочку, умело прицепившуюся бугелем на подъёмнике; кухню в Москве, где мама красит дочери волосы, вижу сьемную квартиру в Жулебино и прочие эпизоды. Вижу прямо перед собой, чётко и ясно. Это мастерство - так писать. Иной раз читаешь у кого-то длинные описания - и ничегошеньки не видишь.

Почему мне нравится автофикшн? Может быть, потому, что там всё, чего я не сказала, не написала, не проработала в свое время, и мне нравится, что другие это пишут, говорят и прорабатывают.

Между мной и героиней книги огромная возрастная пропасть, и это хорошо - я не сравниваю её с собой, для меня студенческий период давно в прошлом и дверь туда закрыта. Я воспринимаю героиню отстраненно от себя, читаю о ней, не о себе, не ищу параллели.

Потом я пошла гуглить, ху из Маша Константиниди, и она оказалась такой крутой, такой яркой! Учиться в Вышке и работать в различных журналистских проектах, создавать свои подкасты, работать в skyeng, Яндекс-практикуме, писать... жизнь бурная и интересная. Нашла её телеграм-канал, а там в одном из недавних постов - упоминание плейлиста "Новые добрые", где собраны русские молодые исполнители с хорошей спокойной музыкой и отличными текстами о чувствах и отношениях. Знаю далеко не всех, и это было прямо открытие. Эта музыка раскрасит ближайший отрезок моей жизни.

Книгу советую любителям современного женского автофикшна. Для меня Маша Константиниди - в ряду таких имён, как Светлана Павлова, Ася Демишкевич, Яна Верзун, Даша Благова, Вера Богданова. Молодые и перспективные, надежда и свет в окошке.

Когда боль причиняет кто-то другой – это, на самом деле, легко. Всё очевидно и просто – таких людей нужно исключать из своей жизни. Если человек причинил боль один раз, он может сделать это два, три, пять раз. Сколько раз вы готовы принимать удар? Сколько вы способны выдержать, чтобы решить, что с вас хватит? Вам достаточно?
Но
что если
этот кто-то – не другой человек.
Это ваше тело. Это вы сами.
Вы сами причиняете себе боль. Боретесь с собой. Не понимаете что с вами происходит и почему. Меняете врачей, рецепты, лекарства, подход, традиционную медицину и доказательную, ищите спасения в психотерапии, в йоге, в работе, в отношениях, вы не сдаетесь, вы боретесь. Но это оказывается бес-по-лез-ным. Потому что враг – вы сами. Нельзя одержать победу над собственным телом, которое объявило вам войну.

«Алопеция — это общее медицинское название для состояний, при которых редеют или выпадают волосы. Причины алопеции могут быть разными, среди них: гормональные нарушения, генетическая предрасположенность, аутоиммунные процессы, хронический стресс, депрессия, тревожные расстройства, острые и хронические инфекции, приём некоторых лекарств, дефицит витаминов и микроэлементов»

Автофикциональный роман современной российской писательницы Маши Константиниди о том, что значит борьба с самим собой.

Маша переезжает из Иркутска. Маша учится в Вышке. Маша пишет. У Маши темные прямые волосы, греческие корни, необычная фамилия, она «хорошая девочка», она старается. На первом курсе к Маше часто приезжает мама. С мамой у Маши хорошие отношения. Однажды на голове у Маши появляется маленькое пятнышко. И непонятно отчего. У нее же все хорошо. Ерунда какая-то. Глупости. Ну правда же глупости? Оно же само пройдет, правда же?

«вдруг оказалось, что я вовсе не девочка. во мне нет ничего девочкового — я лупашу пацанов в садике жезлом сейлор мун, когда они обижают других девочек. я всегда выбегаю вперед в уличных играх. я громкая и смелая. я вдруг поняла, что девочки себя так не ведут»

Однажды чужая оценка, чужие слова или действия переворачивают наши представления о себе. Причиняют нам такую боль, которая в первый момент даже не осознается до конца. Эти слова/действия или оценка настолько не вписываются в наши представления о себе, что сначала ошеломляют. И вдруг. Все становится на «свои места». Ты понимаешь, что да. Так оно и есть. Ты именно такой. Этот человек был прав.

И внутри нас что-то ломается.

И если у кого-то это заметно тут же, сразу, то у других эхо доберется спустя время. В другом городе, в другом возрасте, в других обстоятельствах. В совершенно благополучной жизни. И можно задавать себе сто вопросов, просить помощи за любые деньги. Но… внутри что-то уже сломалось. Кто-то причинил вам боль.

Я читала роман Маши Константиниди и думала о том, что совершенно никто не застрахован от такой атаки собственного организма, просто у всех будут свои симптомы.

Никто не может справиться с этим в одиночку. И надо находить силы просить о помощи.

Никто не может судить другого и раздавать советы. Говорить «а моей подруге помог шампунь «Лошадиная сила»

Никто не способен понять. Потому что снаружи и внутри разные люди, разные Маши, разные способы защиты.

Никто не может выдержать столько боли. И надо делить эту боль пополам с тем, кто может помочь. С тем, кому ты доверяешь и кто не ударит в ответ.

«я абсолютно точно знала, что я не должна показывать слабость ни перед кем, кроме лечащего врача, — слабостью воспользуются, ударят и сделают еще больнее. быть слабой, когда ты болеешь, — недоступная роскошь»

Я очень люблю автофикшн. Для меня это единственный в своем роде жанр, который способен описать чувства так, как я их понимаю, воспринимаю и ощущаю. Для меня каждая такая книга – откровение. И роман Маши Константиниди был в сентябре чем-то… созвучным. И хотя прошло время, почти месяц прошел, но я… я до сих пор чувствую так, словно это было вчера.

Эта книга понравится тем, кто любит автофикшн, кому откликается чужая история преодоления, где героиня не герой, не крестоносец, а живой человек, который справлялся как мог (и не мог). Эта книга для тех, кто пережил подобный опыт. Для тех, кто от этого опыта далек, но способен переживать и сопереживать. Для тех, кто хочет услышать чужую историю.
Историю Маши, которая даже справившись с алопецией, «каждый день и каждый час с 26 февраля 2016 года помнит, что она лысая».

Как-то раз моя подруга сказала, что хотела бы парик. Я тут же с барского плеча предложила его купить да подарить, а затем погуглила стоимость, сказала упс и слиняла в закат.

Потому что хороший парик стоит от 30 тысяч. ОТ. ОТ!

Маша, героиня «Лысой», может себе позволить несколько париков. Ещё она без проблем может купить фен Дайсон и крабик для волос за две тысячи сегодня, а в далёком 2018 могла позволить кофе из «Даблби» (кто знает, тот поймёт). У неё хорошие отношения с родителями, обеспеченная семья, детство с дорогими подарками и поездками на горнолыжные курорты, юность с отдельным жильём в Москве и зачётами автоматом в Вышке.

Короче, поводов невзлюбить героиню предостаточно. Но со мной, к моему удивлению, этого не произошло. Скорее всего потому, что Маша-героиня самоиронична, не спесива, откровенна и чекает привилегии. И это подкупает.

А Маша-авторка пишет ясно, откровенно и легко. А ещё не боится смеяться и экспериментирует с формой, когда все (кто эти все?) говорят, оставьте уже эти игры старпёрам постмодерновым, пешите нормально, сколько можно играться с формой. И это тоже подкупает.

Вслед за Коврижкой скажу, что «Лысая» — это литература опыта, причём отличная. Вслед за Ладой понегодую на концовку: в финальный спич автогероини закрался пафос, сводящий на нет (для меня) все предыдущие отстройки.

А про сюжет ничего не скажу: из названия и подзаголовка всё понятно, ей-богу.

Как женщина женщине я сопереживаю авторке и рада, что она смогла написать эту книгу, отбросив глупые стереотипы о писательстве, да ещё так откровенно на такую сложную тему. Чувствуется, что это произведение честное, вывернутое наружу нутро, даже если правда неприглядная и жёсткая, показывающая героиню неидеальной.
Но как читательнице мне было это всё не близко, не из-за болезни, она скорее как метафора, а у меня тоже есть хронические заболевания, но из-за образа жизни, поведения и мыслей авторки. Возможно, потому что я "переросла" этот возраст, который в основном описывается, плюс сама в терапии уже 3 года, и большинство загонов, не связанных с внешностью, у меня уже проработаны. Но я вижу, как произведение может быть полезно для подросток и молодых девушек, поэтому оно точно имеет место быть.
Со стилистической точки зрения, слог отличный и читается легко, так что у авторки определённо есть способности, я бы с радостью почитала от неё произведение художественное.
Отдельный лайк за фем-оптику и феминитивы

3 августа - Международный день борьбы с алопецией, но я не любительница ждать, поэтому встречайте

С раннего детства длинные волосы, наряду с розовым цветом, для главной героини были отличительным признаком и гордостью, по которой окружающие идентифицировали: «девочка идёт».
Первый очаг облысения был обнаружен мамой абсолютно случайно. Розоватое пятнышко на затылке за неделю разрослось до размеров большой пуговицы. Назначенное трихологом лечение не помогало, и пятно всё продолжало увеличиваться. Смене клиник, врачей и схем лечения, куче потраченных денег не удалось остановить закрутившийся в организме процесс, организм героини буквально отвергал каждый волосок на ее теле - «…каждый день начинается с выстраивания обороны: нарисовать брови с нуля, накрутить парик»

Алопеция – аутоиммунное заболевание. Последние клинические рекомендации приводят нам суровые цифры статистики:

Длинные волосы с древних времен являлись символом красоты, могущества и силы не только у женщин, но и у мужчин. Стоит вспомнить ветхозаветного Самсона, чья роскошная грива была источником сверхъестественной физической мощи. Преданный и остриженный герой быстро попал в плен к филистимлянам, едва лишившись своей исключительности.

Утратив моральную силу после длительных неэффективных курсов лечения, героиня решает вернуть себе контроль над реальностью, сбривая недрогнувшей рукой остатки волос. Традиция бритья налысо у монахов, послушников и паломников в буддизме, исламе, христианстве символизирует смирение, трансформацию. Приняв ситуацию, Мария обретает силы и открыто делится своей историей с широкой аудиторией.

Современный автофикшн в очередной раз приоткрывает дверь во внутренний мир главной героини - полный сомнений, терзаний, неуверенности, саморефлексии и попыток сохранить хрупкое внутреннее равновесие. Сочувствовать ей поначалу не составляет труда, но порой неприятная честность, эгоизм при полной поддержке и понимании со стороны матери бросали меня по шкале сопереживания от 0 до 100. Я задавалась вопросом: откуда родом её чувство вины? Когда родилась эта «черная жижа»?

Стоит отметить, что книга меня зацепила. В ней есть мясо, за которое можно уцепиться, не размазывая пюре по тарелке. Отрывки экспериментальной формы: греческая трагикомедия с хором париков, пьеса с париком в главной роли, каминг-аут, конечно же, с комментариями парика, ну и вишенка – «черная жижа», живущая внутри главной героини и делающая её переживания видимыми для читателя. Из минусов я отметила скачки повествования, в которых я поначалу сильно путалась, местами простоватый слог, ну и парочка устаревших феминистских клише

Имеем в сухом остатке: сложная тема, на которую «не принято говорить», отлично отрисованная противоречивая героиня, которой откровенно не всегда хочется сочувствовать и эксперименты с подачей материала. Было неплохо!

6,9/10

«лысая» – роман о принятии болезни (алопеции) и новой себя. из-за того, что несколько лет назад мне поставили диагноз «биполярное расстройство», я ходила к психотерапевту, пила таблетки и задавалась вопрос «где я, а где моя болезнь?» – книга стала для меня ментальным объятием.

я мысленно говорила «да!! так оно и есть!» (был момент, где авторка описывает, что из синего крана лилась горячая вода, а из красного холодного – и даже здесь совпало, я жила так лет 15).

ещё в книге присутствует игра с формой. например, мини-пьеса с говорящими париками, которые уговаривают их не продавать.

я говорю со своими вещами, с книгами. а в детстве, когда родители купили беспроводной телефон, я взяла старый аппарат, закрылась с ним в ванной и плакала, что придется расставаться.

была ещё одна мини сценка, которая напомнила мне моменты, когда ты не можешь рассказать о чем-то, потому что больно и неприятно и начинаешь выстраивать барьеры, говорить метафорами, смотреть на себя со стороны.

в общем, с «лысой» случилась любовь. книга написана без заглавных букв (почти), поэтому и отзыв такой.

Маша Константиниди - журналист, яркая личность, которую вы можете "потрогать" здесь и сейчас (трогать, конечно, никого не надо). Поэтому писать отзыв очень сложно - ведь это настолько личное, что хочется просто сидеть, слушать, сопереживать и пытаться поддержать человека.

"Лысая" - книга-признание, книга-исповедь на очень болезненную тему. Личные переживания девушки с очаговой алопецией.
У меня автор (я не люблю феминитивы и не буду употреблять суффикс "-ка", который кажется мне уничижительным, да простит меня Маша)) вызывает уважение за то, что не просто смогла поделиться всем этим, но и за то, как она это сделала - с юмором, скорее даже - с черной самоиронией. Силы нужны и на то, чтобы открыто написать о своих мыслях, признать зависимости, без мишуры написать о том, какая ты, когда плохо. И признать, что да, тебе плохо, когда "всё же хорошо, никто не умер" (возможно, последнего и не было в тексте - это я вижу, что хочу).

Также вы не увидите тут Героиню (с большой буквы), которая, приняв себя, понесла в мир лучи принятия всех волосатых и л̶ы̶с̶ы̶̶х̶ недостаточно волосатых. Нет, она делится слабостью, злостью, бессилием и безнадёжностью, черной жижей. И в ней просто узнать себя.

Роман написан тезисно и потоком мыслей, но читается очень цельно.
У меня есть только один вопрос по итогу - как автору удавалось совмещать такое и успешную работу.

Книга - повод задуматься во многих аспектах, как тематикой, так и структурой написания. Поначалу было непривычно отсутствие заглавных букв и абзацев и, что меня больше всего царапало - присутствие большого количества феминитивов.
Ещё меня зацепил вопрос, которым задаётся Маша, потому как сама в последнее время периодически над ним думаю: что делает женщину женщиной и что делает (если делает) женщиной меня. Я кручу это в голове иногда, как кубик Рубика. От обратного тоже иду - что делает мужчину мужчиной.
Но пока все качества, которые я нахожу - ответ скорее на вопрос "что делает человека человеком".