Музей Невинности

Не могу поверить, что кто-то действительно может считать это историей любви. Ровно так же историей любви можно назвать и "Лолиту" Набокова. Я вижу здесь только историю изощренной охоты хищника. Причем на это явно указывает и сам Памук, монтируя рядом эпизод лишения невинности Фюсун и сцену заклания жертвенного барана. С первой же встречи пары мы можем заметить в поведении Кемаля уловки типичного нарцисса, газлайтера и сталкера. Это не любовь, это одержимость.

Здесь практически нет личности Фюсун. Это просто красивая бабочка, наколотая на булавку коллекционера. В любой момент он может достать ее с полки, полюбоваться, а потом вернуть на место и забыть. В романе много ее внешней оболочки и окружающих материальных предметов, но совсем нет ее самой. Ее желания, интересы, вкусы как будто вовсе не имеют значения. Кемаль любит не женщину, а свое чувство, свое прошлое, свои моменты счастья. Именно их он пытается удержать, собирая материальные артефакты. И вся эта история с музеем - акт высокомерия, проявление нарциссизма молодого нувориша, уверенного, что мир вращается вокруг его чувств и переживаний. При этом он, не стесняясь, ставит свою личную тоску на один уровень с мировыми историческим событиями, создавая музей своей любви. Кемаль диктует читателю и потенциальному посетителю своего музея, что именно он должен видеть в экспонатах. Точно так же он диктует, что и когда должна чувствовать Фюсун. Вижу в этом еще и попытку искупить вину, успокоить совесть: Кемаль разрушил жизнь Фюсун ради своей прихоти и очень старается придать своему поступку сакральный смысл.

Исследование фетишизма изнутри. Когда вещь становится важнее человека. Предметы послушны, доступны, но пусты. Наполняем их жизнью и смыслом мы сами.

Хюзун - дух Стамбула. Коллективная тоска по былому величию. А случайно ли это слово созвучно имени Фюсун? И вот опять я вспоминаю "Лолиту", ведь точно так же, как эта девочка-подросток по мнению некоторых критиков олицетворяет молодую и бесшабашную Америку, тут можно провести параллели между судьбой женщины и ее города.

Не смогу удержаться я и от параллелей с Прустом, хотя они настолько явно высказаны в романе, что это, пожалуй, даже уже будет дурным тоном. Французские мадленки против 4213 турецких окурков, счет 1:1.

Кроме всего прочего, эта книга расширяет интеллектуальный опыт читателя на материальную сферу. Возможность увидеть воочию в реальности артефакты из романа превращает чтение в активное соучастие. Это настоящий иммерсивный опыт, стирание четвертой стены. Теперь Стамбул - это не просто город, а декорация к роману. Мне было очень интересно увидеть его глазами Кемаля. Тем более, что в этот свой визит мы жили как раз в районе Топхане и много ходили по тем самым улочкам и кварталам, что так красочно и любовно выписал в своем романе Орхан Памук. Зайти в одноименный музей у меня желания не возникло, но по улице Чукурджума я прошлась с удовольствием и даже почувствовала легкие толчки узнавания. 

P.S. Кстати! Весь Стамбул увешан афишами свеженькой экранизации романа. Это должно быть очень любопытно. Жду с нетерпением.

Это было незабываемое стамбульское путешествие. Ближе  к середине книги становится понятно, что она может закончиться только одним образом.
Впервые столкнувшись с прозой Орхана Памука, я не уверена, что выбрала для знакомства правильную книгу. Она может показать отталкивающей, герои раздражающими, их история нудной и слишком порочной. Но. Мне показалось, что нам показали жизнь такой, какой она бывает. Люди бывают больны больной любовью, они хотят мучать тех, кто в них влюблен, делая больно порой осознанно, а порой нет, они не решаются сделать важный для себя шаг, ведут себя инфантильно, скрывают в себе нарцисса, страдают от созависимости...
В этой книге нет красивых героев, как не существует идеальных и безгрешных людей. В нет не описана красивая, сказочная истории любви, вспоминая о  которой каждая юная леди испытывала бы трепет. Все честно, но почему так долго, почему так упорно Кемаль не давал своему сердцу отпустить ту, которая не позволяла ему даже прикоснуться к себе.
Меня зацепила именно эта тема аномально нездоровой страсти - можно перенести ее с человека на дело и тогда в этом тексте получится найти отражение больной зависимости писателя от своего ремесла. Вся эта нерешительность, сомнения, приход к осознанию, что принимаешь свою стезю и теперь она не отпускает тебя - ты отдаешь себя всего, понимая, что продал душу музе и уже не можешь противиться соблазну хоть на мгновение вернуться к ощущению триумфа, когда не ты во власти слова, а слово повинуется тебе. Проходят месяцы, годы, ты ищешь возможность обуздать их, подчинить, выжидаешь, как притаившийся зверь и понимаешь, что ликуешь от овладевшего тобой безумия, принося на алтарь жертву в виде родных, друзей, сна, пищи.
Возможно странная аналогия, но так как повествование идет от первого лица и Орхан Памук действительно открыл в Стамбуле музей невинности, эта параллель дает мне возможность отрешиться от осуждения и поапплодировать мастерству, с которым автор описал недуг, от которого в какой-то момент ты сам не хочешь лечиться.

Казалось бы, о любви мужчины и женщины написано так много романов, что создать что-то новое и неповторимое просто невозможно. Однако Орхан Памук справился с этой задачей. Роман «Музей воспоминаний» - это своеобразная экскурсия по музею чувств главного героя, где за каждым экспонатом кроется отдельный эпизод жизни персонажей произведения. Из этих эпизодов-экспонатов, как из кусочков мозаики, постепенно складывается целостная картина развития чувства любви: от невинной симпатии до всепоглощающей страсти, развившейся, несмотря на адюльтер. В книге О. Памука нет увлекательного и стремительно развивающегося сюжета. Да автор и не ставил перед собой такой задачи. Для него главное – движения души героев, психологизм. И в этом плане роман насыщен потрясающими художественными деталями. Вот, например, одна из глав называется «4213 окурков». В ней автор рассказывает, как герой собирал для своего музея окурки от сигарет, выкуренных его возлюбленной. Казалось бы, что тут такого выдающегося. Но вы попробуйте посчитать, сколько времени заняло у главного героя это собирательство, и тогда становится ясным уровень его буквально помешательства на объекте своей любви. А чего стоит история с якобы потерявшейся серёжкой. И так с каждым экспонатом, ведь за каждой вещью кроется масса ощущений, которыми автор щедро с нами делится. Эта книга найдёт отклик у вас в душе, если вам захочется погрустить или поностальгировать, вновь пережить это волнующее чувство страстной любви.

Я являюсь почитателем Орхана Памука уже очень давно. Как я узнала о нем? Совершенно случайно! Просто однажды увидела у одногруппницы в руках книгу с красивой обложкой. Да, я выбрала книгу по обложке, но осталась с ней за содержание. Это был роман "Снег".

"Музей невинности", пожалуй, для меня новая ступенька.

Все произведения Памука пронизаны любовью и страстью к Турции, ее истории, культуре и образу жизни. Кажется, автор осуждает архаизмы в обществе, но тут же рядом он их же возлелеевает. Он показывает стремление молодежи ко всему европейскому, как признак цивилизованности общества, но в тоже время устами более старших персонажей отрицает все это западное. Мне очень врезался в память эпизод с поддельной сумкой. Именно в этот момент впервые перед моими глазами предстает Сибил. Она такая современная, элегантная, и, пожалуй, Аллах ее любит. Иначе не объяснить почему судьба уберегла ее от Кемаля. Именно так, уберегла.

Кемаль отчего то с самого начала не создал у меня ощущение сильного, мощного и развитого мужчины. Не видела в нем я того самого мужчины. А вот Фюсун и Сибиль видели. Я все думала, что же их могло привлекать в таком инфантильном, самовлюбленном и в общем-то глупом человеке.

Сама цель их встречи с Фюсун (и я не о математике сейчас) была какой-то слишком уж гадкой. Попробовать любовницу, пока не женился.

А после нам активно показывают историю безумной любви, но я там видела только безумие. И Фюсун, выносящую мозг Кемалю, и Кемаля страдающего не пойми чем.

И на фоне всего этого, похожая история его отца казалась такой милой и нежной, а его боль утраты девушки искренней. И только недостойность поступка отца не давала принять его.

Пожалуй, эта книга истинный турецкий сериал. Вот только хэппи-энда тут не будет не для кого.

Вернувшись к тексту. Как и всегда, написано хорошо, красиво, читается легко и понятно, эмоции, чувства, переживания и образы настолько красочны, что не возможно не принять это.

Я однозначно советую всем почитателям автора и жанра, а тем, кто ее не "пробовал", просто попробуйте.

Музей невинности - книга из тех, которую было бы полезно прочитать тем, кто интересуется историей Турции второй половины 1970-ых, жизнью турецкого высшего света той эпохи. Полезно - да. Интересно - вот уж не знаю.
Наш главный герой, Кемаль - избалованный, инфантильный эгоистичный клептоман, во многом напомнивший мне Хитклиффа из Грозового перевала, если бы не одно "но" - Хитклифф добился всего сам, не в последнюю очередь ради женщины, в то время как Кемаль не только вырос в обеспеченной семье, но ещё и умудрился развалить семейный бизнес - из-за женщины.
В начале книги Кемалю 30, у него есть прекрасная невеста, но незадолго до помолвки Кемаль встречает свою дальнюю родственницу - восемнадцатилетнюю Фюсун, красивую и бедную, и полностью пропадает. Да так, что, когда Фюсун его бросает, он плюёт на свою невесту и в итоге отменяет помолвку (а в Турции 70-ых "обесчещенной" женщине было тяжко; но Кемалю-то что, его это не касается) и начинает Страдать. Он днями лежит и страдает, лежит и страдает, окруженный вещами Фюсун - вот расческа, которой она однажды расчесалась, вот платок, в который она однажды высморкалась, и так далее.. Я преувеличиваю, но не очень.
Несколько лет спустя Кемаль снова встречает Фюсун - замужнюю уже женщину, но останавливает ли это Кемаля? Конечно, нет. Он начинает ходить к ней в дом на ужины по пять раз на неделе, и каждый раз крадёт что-нибудь - фигурку собачки, пепельницу, что угодно. Все вокруг это замечают, но молчат. Кемаль крадёт собачек, покупает новых, приносит их в дом Фюсун и через некоторое время крадёт опять. Ходит в дом, где хранит все вещи, напоминающие ему о Фюсун, и лежит среди них. Не самое нормальное поведение, не находите?

Написание заслуживает отдельного упоминания в связи со своей хаотичностью. В середине книги действие начало скакать - так, что вот мы в 1984-ом, потом в перевороте 1980-го, потом непонятно где, а потом переворот упоминается опять, и вот мы снова в 1977-ом и видим, как страна "неуклонно подвигалась к гражданской войне". Полсотни страниц спустя читаем: "в сентябре 1980 года произошел новый военный переворот". Кому-то может и новый, но, читая про него в третий раз, так не думаешь.

В принципе, под конец было относительно интересно, но что испортило для меня всё окончательно - это эпилог. Обычно я люблю эпилоги, в которых автор рассказывает, что случилось с героями потом, не только главными, но и второстепенными, но тут же мне было настолько всё равно, что я не могла дождаться, когда же это мучение наконец закончится.
Мания Памука вписывать себя в собственные книги попахивает нарциссизмом - это настолько нелепо и ненужно, что читать об этом откровенно противно. Если в середине книги семейство Памуков упоминается лишь мельком, то в эпилоге мы узнаём, что Кемаль якобы существовал на самом деле (это не так), был знаком с Орханом Памуком, и когда захотел записать свою эпическую историю любви к Фюсун (это не так; это были разрушающие отношения, которые разрушили и жизнь Кемаля, и жизнь Фюсун), он пошёл к Орхану, чтобы тот это всё дело написал. Тьфу ты.
Зато музей существует на самом деле, и у меня даже есть физический экземпляр книги на турецком, в которой есть бесплатный билет на посещение. Не то чтобы у меня было желание тащить этот талмуд с собой, если я однажды поеду в Стамбул.

Можно ли сказать, что эта книга от любви? Может быть. Но это не чувство, делающего человека счастливым, окрыленном и вдохновленным. Это одержимость и терзание. Сомневаюсь, что на протяжении всех этих лет Кемаль мечтал именно о Фюсон. Мне кажется, что гораздо больше ему нравилось чувствовать себя несчастным, он любил не ее, а свои воспоминания о ней. Именно это он ставил на первое место, всё остальное второстепенно.
И в то время как вся его жизнь постепенно проходила, он не оставил себе ни одного шанса быть счастливым. Он просто избегал тех ситуация, которые помогли бы ему "излечиться". Гораздо больше ему нравилось думать, что никто не понимает глубину переживаний и моральных страданий.
Вся эта одержимость с коллекционированием ЕЁ окурков, воровство статуэток, сережек, говорит о том, что Кемаль не на шутку помешался. Он не только собрал более 4000 окурков, но еще и подписал каждый, когда и при каких обстоятельствах получил его.
При этом он жуткий эгоист и собственник. Всё его поведение вызывает у меня недоумение и раздражение. Но вместе с тем читать роман всё равно интересно, хоть временами и затянуто.

Наконец. Читать "Музей невинности" было мучительно тяжело и долго.
С одной стороны, жутко надоедали очень мелкие подробности. С другой стороны, в этом вся фишка.
С одной стороны, вместе с героем с каждой минутой всё больше и больше унываешь. Я психовала, но каждый раз приходилось делать скидку на время и место (1975 год, Турция). С другой стороны, я прекрасно понимала мучения и переживания героя.
С одной стороны, всю жизнь прожить с любовью и памятью об этих 1,5 месяцах, в воспоминаниях, в сожалениях,  в тоске, в одиночестве. С другой стороны, последние слова в книге, последние слова автору книги Орхану Памуку от героя: "Пусть все знают: я прожил очень счастливую жизнь".

После последней фразы я перестала его жалеть и порадовалась! И книга сразу с 3 баллов прыгнула на 4.

История нашей любви началась с поездки в Стамбул. Сначала неудачной - город показался мне душным, многолюдным и неприятным. Я убегала оттуда с мыслью, что никогда больше не вернусь. Но уже через полгода меня ожидала новая встреча с ним. Моя съемная квартира находилась через дом от "Музея невинности", который я по ошибке из-за названия приняла за очередной музей сексуальных утех, подобно тому, что есть в Москве на Арбате. Потом я во всем разобралась и так началось мое знакомство с произведением Орхана Памука - случайно и непредсказуемо.

У меня существует своя система чтения и очередь чтения книг, но надвигающаяся поездка в Стамбул внесла свои коррективы и "Музей невинности" совершенно внезапно вклинился в мои читательские планы. Я начала читать роман за две недели до предстоящего путешествия, чтобы успеть прочитать его до посещения самого музея и с первых страниц он произвел на меня такое же впечатление, как первая встреча со Стамбулом - душно, суетливо, слишком "по-восточному" - что-то на подобии турецкого сериалы обличенного в буквы. Но по мере того как продолжалось мое знакомство с Фюсун и Кемалем, обычный и незаурядный по сюжету роман принимал все новые и более глубокие повороты.

Эта книга не похожа на все известные мне ранее романы. Она эгоцентрирована на одном персонаже и его воспоминаниях. Ты словно проживаешь мысли человека от и до, варишься в его чувствах, почти физически ощущаешь его страдания. В какой-то момент это изматывает, тебе хочется закрыться от этого, перестать читать. Иногда ты просто устаешь от несбывшихся мечт и желаний Кемаль-бея и ты хочешь найти что-то более жизнерадостное. Но в то же время ты не можешь остановиться, потому что ты проникаешься, становишься частью этой истории - во многом благодаря языку, который так искусно похож на наши собственные мысли. Ты настолько глубоко чувствуешь главного героя, что в какой-то момент сливаешься с ним. С каждой страницей я все больше проникалась чувствами к этой книге. И к городу кстати тоже. Книга прекрасно дополнит знакомство или любое второе свиданием со Стамбулом, позволяя глубже понять его культуру и историю.

Моя вторая поездка открыла мне Стамбул с другой стороны - глубокий, старинный, свободный, ни на что не похожий город, который пропитан и продолжает жить своей историей. Во многом на меня повлиял и "Музей невинности", в котором Памук так нежно рассказывает о своем любимом городе, словно погружая тебя в свои воспоминания и проводя экскурсию по Нишанташи, Бейоглу, Таксиму. Я ела мороженое вместе с персонажами книги в кондитерской "Жемчужина", смотрела вместе с ними фильмы на проспекте Истикляль, пила кофе в ресторанчиках на Босфоре. Эта книга, как и все остальные произведения Памука в первую очередь признание любви к Стамбулу, к Турции. И если вы проникнетесь к ней, также как я, она заставит вас полюбить этот город и хотеть возвращаться туда снова и снова.

Роман поможет вам лучше понять восточную культуру, расскажет о жизни турецкой молодежи тех времен, о том как непросто жилось женщинам и о том, как всем отчаянно хотелось любви и свободы, как каждый по-своему добивался этого, борясь с прежними устоями или же поддерживая их. Но самое главное - это роман о людях и их воспоминаниях. О том, как важно помнить - свою жизнь, близких людей, счастливые и не очень воспоминания. "Музей невинности" словно мозайка, которая складывается только под конец. Ведь в конечном итоге - воспоминания это все, что у нас останется и чем больше мы сумеем собрать за свою жизнь - вещей, воспоминаний, пережитых моментов, которые запечатлятся в памяти, тем счастливее окажемся по итогу. Встреча с "Музеем невинности" станет одним из моих счастливых воспоминаний.

После того как я перевернула последнюю страницу, я плакала над книгой. Мне не хотелось расставаться ни с ней, ни с героями, которые стали мне родными. В сам "Музей невинности" в Стамбуле, из-за которого я и начала ее читать я так и не попала. Но я обязательно вернусь туда вновь, чтобы своими глазами увидеть то, о чем так нежно рассказывал Кемаль-бей в заключительных главах и вновь пройти по маршрутам любимых героев, чтобы сохранить их вместе с какими-нибудь незатейливыми вещицами в своем музее воспоминаний.

Я прожила с Фюсун и Кемалем маленькую жизнь длиной в 30 лет. И эта жизнь была счастливой.