Пока город спит: страшные «сказки»

Этот сборник рассказов ранил почти каждым сюжетом.
В нем собрались такие бытовые, но при этом социально значимые истории.
И настолько обширные, многогранные, что дает повод думать о весьма внушительном жизненном опыте автора.

Затрагиваются такие темы как «жизнь в рассрочку», отстаивание себя и прогиб под власть, бедность и безысходность, халатность и беспечность из-за отсутствия значимости в работе, честность и нужда.
Каждому из нас откликнется не весь сборник, ведь у всех разные статусы и возможности, однако, как минимум, одна точно попадет в цель. И настолько раздерет все внутри, заставит прочувствовать «сказку».
Инсайды могут быть самими непредсказуемыми.

Часть историй меня потрепала, парочка не откликнулась вовсе, а какая-то заставила реветь белугой. И это нормально, когда эмоции такие полярные, яркие или мрачные. Запоминается, слегка тревожит и навевает желание порефлексировать.

Самая главная ошибка — читать «сказки» на ночь, ведь потом поток мыслей и рассуждений не остановить.
Общая картина рисуется в виде прогулки вечером поздней осенью, идет легкий моросящий дождь, вокруг туман, в наушниках музыка прошлого, а внутри мысли перепутываются между собой и нет ничего важнее найти простую истину.

Несмотря на серые краски и утрированные детали, мораль была понятна. И это великое мастерство передать ценное суждение через художественное перо!

Здесь нет волшебства и счастливых концовок, зато есть честная и порой жёсткая правда жизни. Страшные сказки для взрослых, в которых под кроватью лежат не чудовища, а счета за ипотеку, за дверью — долги и пустой кошелёк, а за окном — холод и равнодушие.

Героини и герои этих рассказов — обычные люди, которых груз проблем ежедневно тянет вниз. Они устали. Очень устали бороться с обстоятельствами, которые не выбирают. И эта усталость чувствуется каждой строчкой, каждым словом. Ты словно сидишь рядом с ними, слышишь их мысли и страхи, видишь их боль и беспомощность. И понимаешь — это не сказки, это чья-то жизнь, очень знакомая и близкая.

Но что действительно трогает, так это то, что среди этих тяжёлых жизненных будней есть и те, кто не опускает руки.

Читая этот сборник, я словно окунулась в мир, где взрослые страхи не прячутся за сказочными чудовищами, а живут среди нас, заставляя замирать сердце. Эти истории — не просто страшилки, а отражение реальности, в которой многие из нас живут каждый день. Здесь нет волшебства, зато есть ипотека, долги, усталость и постоянная борьба за выживание. Под кроватью не прячутся монстры — там лежат счета, за дверью — тревоги, а за окном — несправедливость, с которой сталкиваются обычные люди.

Герои этих рассказов — близкие и знакомые, их проблемы не выдуманы, они настоящие. Каждый из них несёт на себе груз забот, который порой кажется невыносимым. И эта книга умеет показать, как тяжело бывает смотреть вперёд, когда кажется, что выхода нет. Она хорошо передаёт ощущение безысходности, усталости, с которой многие из нас сталкиваются, но при этом не теряет человечности.

Несмотря на всю тяжесть, я почувствовала здесь и искру надежды — истории о тех, кто продолжают бороться, ищут свет даже в самые мрачные времена. Эта книга подсказывает, что мы не одиноки в своих страхах, и что сила кроется в простом желании не сдаваться. Для меня она стала чем-то большим, чем просто чтением — это взгляд в глаза реальной жизни с её страхами и надеждами.

Если вам хочется увидеть мир без прикрас и не бояться заглянуть в самые тёмные уголки взрослой души, эта книга точно для вас. Она честная, глубокая и очень трогательная.

Итак, большая часть историй меня впечатлила. Одни из самых понравившихся: "Тихий уголок", "Безликие", "Жизнь в рассрочку", "Злой город", "Последний тост", "Цена поездки", "Линия жизни". От их сюжетов веяло обречённостью, печалью. Осознание подкрадывающегося плохого конца вызывало напряжение и тревогу. Остальные истории, к сожалению, меня не дожали. Наверное, всему виной достаточно положительные и открытые финалы, которые снесли выстроенные за сюжет эмоциональное напряжение и отчаяние.
Истории эти по своей сути — о человеческом равнодушии, о глубокой безысходности, о сбитых жизненных ориентирах и об одиночестве. Рассказы вскрывают страхи, о которых редко говорят, но часто думают. И пугают в них не монстры и призраки, а люди и ситуации. День рождения закончился трагедией, муж вышел таксовать и не вернулся, семья увязла в долговой яме, воспитательницы не уследили за ребенком — и многие другие ужасы, которые могут произойти с любым человеком. И подкупил меня именно этот реализм. Упор не на фэнтези, магию и сверхъестественное, а на жизненные проблемы. Не во всех рассказах присутствовала мистика и как раз таки те, в которых она отсутствовала, пришлись мне больше всего по душе.
Хороший слог. Глубокое погружение в героев. Каждый рассказ — как отдельная полноценная история с чётко выведенным сюжетом и подробно прописанными персонажами — не проникнуться ими трудно. Соотношение диалогов и описаний мне зашло, соблюдался баланс, не дающий заскучать и потерять интерес.

Это именно та книга, после которой ты идешь проверять, закрыта ли дверь, и прислушиваешься к звукам в квартире. Это не про монстров под кроватью, а про те самые житейские истории, которые могли произойти с любой из нас. От этого аж мурашки по коже!

Автор гениально играет на наших самых простых страхах: одиночества в большом городе, странных соседей, непонятных шумов за стеной. Ты читаешь и думаешь: «Боже, я ведь тоже такое замечала!» Это не откровенный хоррор, а та тревожная атмосфера, которая медленно подкрадывается и остается с тобой надолго.

Больше всего меня впечатлил рассказ про детский сад. Сколько горя между строк и сколько равнодушия людского. И как … жизненно. После этого рассказа я плакала как маленькая. А на утро мне не хотелось бурчать о бренности бытия, я с радостью готовила завтрак детям и болтала с ними о пустяках. Все таки самое ценное – общение. А от усталости и серости пора избавится.

АКТ I:

Открывая сборник «Пока город спит: Страшные "сказки"», я, честно говоря, приготовилась к вампирам, призракам и уютной мистике. Но получила нечто куда более пробирающее до мурашек. Эти истории – не заурядные пугалки, а подноготная обыденности, которая отдает не только свежестью, но и тревогой. Как сказано в самой книге:

«Эти истории не рассказывают специально. Их слышишь между делом. В очереди за хлебом, на скамейке у подъезда... Люди не любят делиться болью, но всегда найдется тот, кто сорвется.»

С первых страниц я поняла: здесь нет классических героев – герои сами ЖИЗНЬ и СУДЬБА. А они, блин, рисуют свои, совсем не ламповые правила. Здесь всё кипит, бурлит и взрывается, даже когда внешне царит «скука смертная». И это заставляет задуматься: где же тут настоящая сказка, а где – лишь слишком горькая реальность?

АКТ II:

Первая же история, «Тихий уголок», выдернула меня из уютного кресла и швырнула в душераздирающую реальность детского сада, где детские слезы льются «почему-то очень много», а безразличие нянек и воспитателей настолько плотное, что кажется, его можно потрогать. Когда пропадает ребёнок, а слышите -  'просто устали' – это, мать его, не фантастика, а жуткий сценарий того, что может случиться рядом.

«Тень парка» подхватила меня в свои мрачные объятия, превратив безмятежное лето начала 2000-х в кошмар. Парк, где пахнет пикниками и смехом, становится местом потери и тревоги. Автор мастерски показывает, как страх проникает под кожу героини, когда «мы давно привыкли не замечать свой страх», а Балатовский парк снова и снова забирает детей.

«Злой город» – это уже не просто рассказ, а настоящий социальный триллер, где люди борются с системой и собственным равнодушием. Жизнь на стройке, где 'работа не сахар, штрафы сплошные', и 'еще один уехал домой' – это страшнее любого монстра.

«Закономерность» – вот где я почувствовала ледяное дыхание системного абсурда. Полицейский, который пытается разобраться в череде одинаковых смертей у больницы, натыкается на стену 'тупой тишины' и 'равнодушных лиц'. «Равнодушие – вот что питает это место», – и эта фраза, блин, прямо бьет под дых.

И наконец, «Последний тост» – это драма обычного дня рождения, где 'никто не умеет ездить на природу налегке, у каждого свои пакеты, свои страхи'. И эти страхи, усиленные алкоголем и абсурдом 'самых тупых тостов', приводят к настоящей трагедии, где 'если не кричать, услышит что-то лишнее'.

АКТ III:

(И тут появляются два силуэта, один мягче, другой острее, спорящие о книге)

ЗАЩИТНИК-БУКБЛОГЕР

Знаешь, я вот прочла этот сборник, и мне кажется, он такой... ну. Здесь скрыт глубокий  посыл, что 'чужая беда всегда рядом', что мы должны быть внимательнее и добрее!

КРИТИК-СЦЕНАРИСТ

Жизненно?! Да это, блин, не 'жизненно', это хроника медленного удушья! Ты говоришь 'страшно', а я вижу, как в 'Тихом уголке' воспитательница прокурила пропавшего ребенка за углом, и никто не виноват лично – все просто 'устали, не справились'! Это не ужастик про вампиров, это сценарная катастрофа человеческого безразличия! Это утопия нашего общества! Что на это скажут нормальные воспитатели и как родители поведут детей в сад?

ЗАЩИТНИК-БУКБЛОГЕР

Но ведь автор, наоборот, хочет показать, что 'чужая беда всегда рядом'! Это же такой посыл, что мы должны быть внимательнее, добрее!

КРИТИК-СЦЕНАРИСТ

Посыл?! Да какой к черту посыл, когда в 'Злом городе' прораб быстро подписывает бумаги на тело мигранта, и 'еще один уехал домой'?! Это не про доброту, это про то, как система перемалывает людей! Как тут стать добрее? Кому верить?

ЗАЩИТНИК-БУКБЛОГЕР

Но ведь это же дает надежду! Что мы можем что-то изменить! Что не все так плохо!

КРИТИК-СЦЕНАРИСТ

Это, мать его, не надежда, это истерика, скрывающая правду! Здесь нет героев, потому что герои – это жизнь и судьба, а они рисуют свои правила, и эти правила – они жестокие!

ЗАЩИТНИК-БУКБЛОГЕР

Так что же, ты считаешь, это плохие рассказы? Их нельзя читать? Это сплошная чернуха?

КРИТИК-СЦЕНАРИСТ

Плохие?! Они не 'плохие', это ПРАВДА, КОТОРАЯ БЬЕТ В ЛИЦО! Это не 'чернуха', это ХРОНИКА РЕАЛЬНОСТИ, КОТОРАЯ КИПИТ, БУРЛИТ И ВЗРЫВАЕТСЯ! Здесь нет вампиров, зато есть равнодушие, жестокость и отчуждение. И это, блин, намного страшнее!

АКТ IV:

Так что, друзья, если вы ждете 'ламповых' сказок на ночь, проходите мимо. Этот сборник – не для тех, кто боится смотреть в глаза 'неоднозначному, плохому', что кипит и бурлит прямо рядом с нами.

«Пока город спит. Страшные "сказки"» – это не ужастик, это драма-размышление, которое заставит вас не просто читать, а чувствовать, возмущаться, задумываться.

Я, рекомендую этот сборник всем, кто готов к эмоциональному взрыву и не боится видеть жизнь без розовых очков.

Если вы цените честность, глубокую социальную драму и готовы увидеть, что такое по-настоящему страшно – этот сборник ваш! Он не даст вам расслабиться, но подарит бесценную пищу для ума и дискуссий.

Готовы к просмотру этого 'фильма'? Тогда вперед – 'чужая беда всегда рядом'.

Рассказы вызывают глубокие размышления о различных темах жизни и человеческих переживаниях. Они поднимают важные и актуальные темы, такие как социальные проблемы, личные переживания, взаимоотношения. Каждый рассказ по-своему уникален и заставляет задуматься о значимых вещах.

Особенно впечатляют рассказы, которые обращают внимание на социальные проблемы и трудности людей. Они показывают, как важно не оставаться равнодушным к судьбам других.
Напоминают о том, что даже в самых трудных ситуациях важно сохранять человечность и стремиться к лучшему.
Рассказы наталкивают на мысль, что не надо молчать, а надо научиться обращать внимание на то, что происходит вокруг.

Это не сборник историй о громких трагедиях: пожарах, смертях, изменах, о которых кричат заголовки. Это исследование того момента, когда внутреннее тиканье становится невыносимым. Когда привычная, усыпляющая повседневность дает трещину, и сквозь нее смотрит на нас бездонная тишина нашего одиночества, страха, тоски или людского равнодушия.

Автор не использует дешевые приемы хоррора. Он не пугает вас монстрами из-под кровати. Он делает нечто более изощренное и долговечное: он встает рядом с вами и тихо, но неумолимо, говорит: «Смотри. Внимательнее. Не отводи глаз». И под этим взглядом обыденность начинает меняться.

Вы начинаете видеть, как самый простой звонок от родных, тот, что вы получали сто раз, на глазах превращается в минное поле. Каждая фраза в нём, каждая пауза, интонация «как дела» теперь заряжены годами невысказанного, ожиданий, мелких обид и неловкой любви. Вы понимаете, что разговор, это лишь верхушка айсберга, а под водой скрывается гигантская глыба общей истории.

Вы наблюдаете, как рядовой поход в магазин становится немым, но крайне напряженным судилищем. А встреча с соседкой у полки с молоком, целый спектакль из социальных масок, где вы оба играете роли «нормальных, успешных людей».

Вы замечаете, как в самую банальную, светскую беседу с коллегой просачивается ледяной сквозняк. Сквозняк одиночества. Потому что за словами о погоде и проектах нет ничего. Есть лишь пустота, которую два человека пытаются заполнить звуком, боясь остаться наедине с гулкой тишиной собственной невостребованности.

И вот тут происходит главное. Вы читаете и ловите себя на мысли: «Боже, да я же это знаю. Это знакомо. Именно так и есть». Этот эффект болезненного, абсолютного узнавания — самое мощное и беспощадное оружие книги. Она не показывает вам выдуманных страданий. Она аккуратно вскрывает те, что люди давно и тщательно маскировали под делами, шумом и рутиной. И вы понимаете пугающую вещь: эти истории — не вымысел. Они уже живут по соседству. Они живут вокруг. Они — часть воздуха, которым мы дышим.

Здесь нет кровавых разборок, погонь и спецэффектов. Здесь есть хирургическая точность. Тар Алексин делает тончайший надрез на, казалось бы, здоровой коже обыденной жизни. И через этот разрез становится видно всё: нервные окончания тревоги, сосуды тоски, скелет непонимания. И этот надрез уже не заживет. Вы не сможете «закрыть глаза» на то, что вам показали.

По прочтении вы не будете рыдать в голос. Вы не будете швырять книгу в стену от ужаса. Вы просто дочитаете последнюю строчку, закроете обложку и, возможно, подойдете к окну. И мир вокруг, тот же самый, с тем же видом из окна, теми же звуками улицы, будет восприниматься иначе. Вы начнете замечать ту самую «пыль под ковриком», те самые неслышные «тикающие часы» в чужих и своих жизнях.

И самая честная рецензия на эту книгу, это не восторженный отзыв, а та самая тишина, которая повиснет в вас после прочтения. Глубокая, осмысленная, меняющая вас.

Не бывает плохих книг, бывают книги, которые попали не к тому читателю. Вот эта книга как раз из этой серии, поэтому я не ставлю ей оценку.

Абсолютно не моя тема, аннотация и название просто ввели в заблуждение, а оказалось, что это современная проза/магический реализм и никакие это не страшные сказки в полном смысле этого словосочетания.

Из плюсов: у автора хороший слог, да и в целом, текст читается легко.

Первая история показалась мне максимально скучной, никакого развития, все резко обрывается и мы переходим к следующей истории, никаких выводов и умозаключений после прочтения сделать невозможно, так как недостаточно ВСЕГО. Вторая тоже не особо зацепила, третью я даже не дочитала, решила не мучить себя.

Если вам нравится современная литература, то возможно эта история для вас.

Отличная книга, от которой мурашки по коже. И не потому, что там есть монстры или призраки.

Страх здесь другого рода. Он в тишине пустых скамеек, в отведённом взгляде, в повседневной спешке. Автор пишет так, что ты не просто читаешь — ты начинаешь это чувствовать. Его слог  такой тихий, даже вкрадчивый и в то же время эмоционально сильный.  С первых же страниц возникает тревога: а вдруг одна из этих «сказок» — про меня? Это действительно пугающе прекрасно.

Автор поднимает очень важные темы. Равнодушие: что скрывается за ним? Усталость?Нехватка времени? А может быть это просто удобные отговорки? Мы живём среди людей и совсем не замечаем их. Мы торопимся, пытаемся всё успеть, все сделать. Но перестаем разговаривать друг с другом. А самое главное - мы не слышим друг друга, не замечаем. Не потому что не можем, а просто не хотим. И тогда в нашу жизнь приходит " страшная сказка".

Эта книга — жёсткое, но необходимое напоминание. О том, что люди забыли друг о друге. И что «страшная сказка» начинается именно с этого — с молчания и нежелания услышать.

После прочтения вздыхаешь с облегчением, что твоя история пока не попала в эту книгу. Но вопрос «а точно ли не попала?» ещё долго не даёт покоя.