Письмо незнакомки

Женщина, вы безумны (c)
Да, возможно вы любили. Но...
Женщина, вы безумны (c)
Конечно, во всем виноват кто-то другой, но только не ты сам. В данном случае, как я понял, виноват Бог. Да, "виноват" он только в том, что дал мозги, которыми человек не пользовался. Если проблем нет, то мы их создадим - вот девиз героини. Не хочется много писать, но видите ли, у девчонки не было отца, отсюда странные влюбленности во взрослых мужчин. Отсюда и куча иллюзий, придуманных сказок самой себе, даже после рождения ребенка, о том почему она не тревожит его величество и т.д.
Да и где тут не взаимная любовь? Это - странная любовь, если ты всю жизнь любил человека, и не сказал ему об этом прямо. Вся эта история - садомазохизм.

Еще одна новелла Цвейга, еще одно восхищение от меня. Как написана! Как написана!
И как я раньше ничего из его рассказов не читала?!
Теперь о самом сюжете:
я не считаю то чувство, которое испытывала незнакомка, любовью, это больше похоже на очарованность, на то, что она придумала себе человека, влюбившись в его внешность, а он таким не был. К сожалению. Ее жаль, а он... думаю, даже все-таки не вспомнил ее отчетливо.

А про любовь ребенка написано отлично, только любовь ребенка непритязательна, маленькие детки за свою любовь ничего не требуют взамен.

Неплохо. Психологичненько так. И как всё описано замечательно и точно! Какие-то знакомые моменты нашла и для себя... Думается, схожие истории были в жизни многих людей. Только вот у кого-то подростковая любовь остается в подростковом возрасте, а у кого-то, может, получается так, как у героини повести. Я бы даже сказала, что такое и должно "перегорать" с возрастом. Человек развивается, меняется сам, меняется и природа его чувств к объекту страсти, с последующем угасанием оной. Да, это скорее страсть, чем любовь. Или даже одержимость. Фанатизм явно виден, на мой взгляд. В её жизни не было места прежде всего для неё, для ребенка (ведь даже когда он умер, она не сидела с ним,не убивалась по нему, не горевала, а рванула писать письмо своему писателю. Этот момент очень поразил). Любовь всегда созидательна, то же чувство, которое испытывала героиня, носило деструктивный характер. Но тут мы видим торжество частенько встречающейся женской глупости: зачем нужен тот, которому нужна ты и с которым можно создать нормальную семью и спокойно жить? Нет, некоторым подавай либо подонков, которые до седых волос доведут, либо тех, кому они сами не нужны. Ведь тут же всегда острота чувств, переживания всякие, ожидание... Иногда даже возникает вопрос: а так ли уж нужны ответные чувства со стороны любимого? Может быть, соль в самих таких терзаниях, когда настолько с ними свыкаешься, живешь в них, что уже, не сознавая этого, не нуждаешься во взаимности со стороны того, кого любишь?

При написании этой рецензии специально не читала, что писали другие.
Как для меня произведение вышло крайне противоречивым. Оно не мое.
Пусть и написано прекрасно, как только может писать Стефан Цвейг. Я преклоняюсь над его мастерством писать от женского лица,так чувствовать женскую натуру.
Мне кажется я никогда не пойму,как можно так ничтожно посвятить свою жизнь человеку. И думаю сейчас найти такую женщину можно одну на миллион. Но произведение оставляет след. След большой любви. Пусть и такой. Все мы знаем какой разной она бывает.
Вывод: Одно из самых великих произведений о любви.

Не могу пройти мимо этого произведения, впечатлило. Пишу отзыв...
Странные чувства вызывает это произведение. И не одну мысль...
Во-первых: разве это нормально, любить незнакомого тебе человека, практически целовать его следы, при этом совершенно не зная о нем ничего. Как-то странно это и мало похоже на правду. Нет, конечно, для девочки 13-ти лет, когда она только начинает расцветать и уже невольно обращает на противоположный пол...Между ними пропасть в десяток лет, которая не только в возрасте, но и в том, что он ее не знает и не хочет знать. Ему неинтересно. У человека другая жизнь, которая идет параллельно ее жизни и пути их пересеклись лишь потому, что он стал ее соседом. А она жаждет его любви и внимания, будто их действительно что-то связывает, пронося эту любовь-наваждению через всю жизнь. Я не верю в это. Отчасти потому, что я сама бы так не поступила...
Во-вторых: как можно хотеть (не требовать, но втайне надеяться) что человек тебя вспомнит или заметит, если он тебя никогда не знал. Да, иногда мы обращаем внимание на тех, кто рядом, мы запоминаем лицо человека, который каждый день спешит на работу в одно и то же время, сталкивается с нами в транспорте или в магазине.. Но как можно помнить человека, который пытается быть тенью, не выдает себя никак и не пытается проявить интерес, дать понять, что это знакомство могло быть чем-то другим. И даже после стольких лет она не выдает себя, оставаясь все той же незнакомкой.
В-третьих, я всегда поражаюсь и восхищаюсь теми писателями, которые умеют тонко прочувствовать и передать то, что переживает и проживает человек. И как нелегко мужчине просто понять женщину, а тут...он говорит ее словами и ведь правдоподобно (но для меня все-таки не нормально).
Любовь бывает разная. Эта - сумасшедшая.