Письмо незнакомки

"...Так любить, так беззаветно любить, да разве так бывает? А ведь люблю, и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было бы умереть не колеблясь, и если при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнётся, узнав про меня, смерть стала бы радостью..." (Галина Бениславская)

Это не столько история любви, сколько история болезни. Хотя, говорят ведь, что любовь - это и есть болезнь. Как бы то ни было, но любовь Незнакомки - прекрасна и огромна. Такая любовь встречается, наверное, раз в тысячу лет.
Давно мне не встречалось книги, которую я была готова читать невзирая на время суток. А если подумать - то такая книга встретилась мне в первый раз. И тот факт, что повесть невелика, не спасло меня от бессонной ночи, потому что после того, как я прочла последнюю страницу, я долго давилась рыданиями в темноте. Ведь книга-то, как назло, попалась мне как раз в тот момент, когда я оказалась в подобной ситуации.
Хотела было продолжить знакомство с Цвейгом, но отчего-то не вышло. С "Письмом незнакомки" для меня ничего из его произведений сравниться не могло. Может, когда-нибудь я и вернусь к этому автору. Но не сейчас.

Из этого сборника я, как, думаю, и многие, прочитал лишь "Письмо незнакомки". Я недолго думал о "читать-не читать", ибо это не роман-эпопея, а небольшая новелла. К тому же меня очень привлекло описание сюжета. Итак, за пару часов я прочитал сию тяжелую, слезливую повесть и удивился тому, насколько же она мне понравилась, пришлась по вкусу! Сильно, страшно, быстро, трогательно, с эффектом присутствия.

"Письмо незнакомки" представляет собой небольшой абзац, в центре которого находится писатель Р., большое письмо от этой самой незнакомки и, наконец, также небольшой абзац с участием Р., завершающий этот рассказ. В этом письме женщина, умирающая от гриппа, пишет все свои мысли, переживания, вообще рассказ о себе и, самое главное, высказывает всё, что думает, об этом Р., о её безответной любви к нему, о страсти, о мертвом ребенке, который лежит недалеко от неё. О всех страданиях, пережитых ею с 13 лет до последнего дня. Она указала в этом письме, что хочет, чтобы оно попало к нему только после её смерти...

Новелла в самом прямом смысле потрепала меня, удивила, тронула, шокировала, расстроила и порадовала своим сильным проникающим в тело и душу сюжетом. Любовь, одержимость, безответность, страх и ненависть, горечь и боль. Стефан Цвейг сделал то, что многие писатели не смогли и не могут, - во-первых, полностью включить в себе влюбленную, убитую горем женщину; во-вторых, он смог так тонко и иронично, красиво и одновременно гадко, чудовищно и страшно передать ту любовь женщины, от которой она гибла ещё быстрее, чем от неизлечимого в то время гриппа; автор смог дать нам возможность (ну, мне, по крайней мере, точно!) прочувствовать всю эту боль, даже понять то, что чувствует героиня. Я смог её понять, смог почувствовать даже её любовь, смог понять, за что она любит этого человека, прочувствовал всё, что чувствовала она, когда следила за ним, за его походкой, окнами и всем прочим.

Конечно же, с другой стороны, главную героиню новеллы понимать нельзя, но никак иначе! Она влюблена в монстра, что доказывают нам эти "кровавые" страницы. Она влюблена в него с раннего детства, страдает без него, когда он отлучается, следит за ним; его взгляд - для неё подарок, его слова - для неё дар с небес. Но она, сама понимая, что он негодяй, не умеющий любить, привязываться, делать что-либо для кого-либо с радостью для себя он не умеет и не хочет уметь, любит его, жить без него не может. Её любят многие, хотят иметь с ней близость, но она другому отдана, ей безразлична любовь других людей, ей нужна ЕГО любовь и никакая другая. В этом её тоже можно легко понять, почувствовать её привязанность к "призраку". Он забывал её, забывал и забывал, как очередную проститутку или прохожую, и это убивало её. Может это глупо, но их союз действительно невозможен. Она не может просто сказать ему, что любит его с подросткового возраста, следила за ним и жаждала, как человек, умирающий от обезвоживания, жаждет воды. Она этого просто не представляла, понимала, что он не может принадлежать ей. Он же... просто не знал её, как многих женщин в этом мире.

Тонкая и страшная, глубокая, пронизывающая история о любви, которая была и которой вообще не существовало. Страшная повесть о разломанной жизни. О жестокости людей, которые причиняют боль по своей воле или не по своей, просто не зная, что причиняют её. Страшно, но такое явление бывает и по сей день. Не пожалел, что прочел эту новеллу. Смогла тронуть, удивить, растрогать, что ли. Сильная повесть, которая прошла через всё тело и не оставила равнодушным. Высший балл.

5 из 5

Знакомьтесь, Стефан Цвейг (спойлеры included)

Пожалуй, первое впечатление от знакомства с этим писателем важно будет записать. Читала я недавно на ту же тему очень неразделённой любви «Гранатовый браслет» — и не прониклась совсем. Не знаю, почему. А тут… Гимн женщине и её безусловной любви, лишённой всяких сомнений и метаний. За что-то судьба решила наградить нашу безымянную ничем не примечательную девочку такой любовью, которую она обрушивает на обычного такого человека искусства: он почитывает иностранные книги, водит в дом проституток, прожигает жизнь, смущённо пытается побыстрее всучить нищему монету.

Его наша героиня будет оберегать всю жизнь, не предъявит ему их общего ребёнка, чтобы отец не откупился брезгливо от мальчика. Это было бы оскорбление любви, да и снова беспокойство для совершенного человека. Припомнить предыдущие встречи, хотя бы своё имя — это тоже будет ему так неудобно. Зачем? Так он никогда её и не узнает.

Что касается того образа жизни, который безымянная вела после рождения ребёнка, я его осудить не могу. Обычно наоборот, но я не могу. Верю ужасу нищеты, с которым героине пришлось столкнуться в роддоме (вспоминаем, что эти заведения изначально устраивали для бедноты) и её убеждённости, что сын её единственного должен жить в достатке. Отбрасываю всю прагматичность и только пожимаю плечами: что поделать, если ей такая любовь досталась и не ушла до самого конца?

И кто сказал, что женщина любит не столько мужчину, сколько его к ней отношение?..

P.S. Лиричная чешская песня по теме. Поищите перевод текста и убедитесь.

Письмо. Одно только письмо - без подписи, без имени, без даты - и в нем заключена вся огромная, беззаветная, всепрощающая любовь женщины, которая была для самого дорогого человека лишь случайной встречей, мимолетной прихотью, - любовь незнакомки, в память о которой останутся лишь розы, чистые белые розы в синей вазе...

Ты был для меня — как объяснить тебе? любое сравнение, взятое в отдельности, слишком узко, — ты был именно всем для меня, всей моей жизнью. Всё существовало лишь постольку, поскольку имело отношение к тебе, всё в моей жизни лишь в том случае приобретало смысл, если было связано с тобой.

Очень трагичное (особенно для меня) произведение Цвейга. Умирает ребенок, и мать пишет письмо... Боже, я даже представить себе не могу такую ситуацию, поэтому с самого начала мне было тяжело читать, и вообще отвлечься от этой мысли, хотя книга о любви. О Любви Бессмертной, долгой и одинокой. С одной стороны мне книга очень понравилась - красивый, нежный язык, прочувствованое горе, берет за душу одним словом. Но с другой стороны - что-то мне не очень верится, что Женщина может вот так любить... Ну совсем я этого не понимаю и не разделяю - отдавать себя всю, полностью - тому, кто даже тебя не замечает и не помнит совсем.. На протяжении всей своей жизни любить так, упиваться своей неразделенной любовью - попахивает мазохизмом.. Не верю я в такую безвозмедную и долгую любовь..
А второе, это, то, что вот уже второе произведение Цвейга, в котором повествование ведет женщина, изливая душу главному герою... И мне непонятны в конце его мысли. Как он отреагировал? Что дальше будет делать, с этим "открытием"? Изменится ли, или опять все забудет? Мне кажется немного незавершенным. Потому что у меня слишком много осталось вопросов в конце. Но спасибо Цвейгу, мне очень понравилось!

   Эту новеллу я прочитала за один раз, на одном дыхании. Вот вроде бы небольшое произведение, зато сколько в нем смысла, душевности, любви!..
Главная героиня достойна памятника, наверно, так как не всякая девочка-девушка-женщина сможет так отчаянно любить человека и не сказать ему об этом! А мужчина каков? Я, конечно, не хочу никого обидеть говоря "все мужики - сволочи", но что-то от этой фразы у мужчин есть. Я не предлагаю им записывать в отдельную тетрадь имена всех своих "женщин", просто надо быть внимательнее что ли... По чаще обращать внимание что творится вокруг... Может быть тогда станет таких историй меньше.

   9/10

Огромной неожиданностью для меня стали новеллы Стефана Цвейга - я и не думала, что классики так окровенно могут писать о супружеских изменах, сексуальных девиациях и всепоглощающей страсти. Переводчики прекрасно передали атмосферу каждой новеллы: от жаркой Индии с запахом пота и специй до тенистого санатория в Австрии с запахом кофе и булочек.

Больше всего произвели на меня впечатление новеллы "Письмо незнакомки" и "Амок": как будто смотришь "мужское-женское", кривишься от отвращения, вздыхаешь в голос, но не можешь оторваться. Конец предрешен, но от этого он не становится менее ярким и тяжелым. Вспоминаю финальные строчки каждой, и все еще считаю, что так и бывает в жизни.

Несмотря на то, что мне понравился данный сборник, он не совсем подошел к моему настроению, поэтому я сгоряча поставила 7/10. Однако несмотря на данную оценку, я все равно мысленно возвращаюсь к некоторым особо впечатлившим меня моментам - книгу очень удобно взять в совместные чтения/читательский клуб, так как споры могут разгореться нешуточные!

Это мое первое знакомство с автором. И я в восторге. Слог великолепен. Новелла лирична, чувственна и трагична. Подача и стиль превосходны. И я понимаю, что читать этого автора буду еще.
Сюжет. Сюжет не так прост, как кажется на первый взгляд, и не такой уж плоский. Представьте: вы 13-летний ребенок, девочка, в которой играют первые гормоны, первые мысли и чувства. Вы робки и запуганы, а еще впечатлительны, как все дети в этом возрасте. Сначала девочка, еще не видя соседа, создает персонажа – образ боженьки

И когда сосед появляется, то девочку потрясло, что он такой молодой, красивый и изящный. С этого дня ее больше ничего не занимало, кроме нового постояльца. Это и детское любопытство сыграло роль, и та загадочность, с которой он появился и стал жить в доме. Девочка увлеченно изучала его, потому что он был интересен и необычен.

И вот в один прекрасный день все сложилось: и луч солнца упал как надо на лицо и сделал его божественно прекрасным, и гибкость движений, с которой сосед соскочил с подножки, и теплый, ласковый взгляд и улыбка. Вот это все, плюс постоянные мысли о соседе, плюс подростковые гормоны и все – девочка влюбилась.

Через первую любовь проходят все дети. Она остается с нами на всю жизнь. Мы можем не помнить лица того, кого любили, но помним эмоции и то, что за ними следовало. Почти все свою первую любовь перерастают, проходят через стадию разочарования, расставания. Нам помогают слова родителей, сестер, братьев или друзей о том, что таких, как Маша, Петя, в твоей жизни будет еще много. Мы им не верим, но потом, спустя много лет, понимаем их правоту и говорим тоже самое, но уже своим детям.

Так вот у героини не было того, кто ей мог бы сказать такие слова. Ее мать была в вечном трауре и даже не замечала, что дочь два года усердно страдает по соседу, следит за ним и готова спать на его придверном коврике, лишь бы быть чуточку ближе. У героини не произошло переключения на следующие отношения, ей не помогли преодолеть этот порог, а сама она не справилась: робкая и боязливая, плюс надуманность о «своем герое» и возведение его в ранг «божества».

Это все культивировалось у нее внутри и с этой «любовью» она прожила всю недолгую жизнь. Героиня ни о чем не жалела, но это и понятно – она зациклилась на предмете первого своего обожания. У нее было несколько шансов вырваться из этого, были предложения выйти замуж от состоятельных людей, но ей казалось, что она предаст свою любовь, что он вдруг вспомнит о ней, найдет ее, а она занята. Умом героиня понимала, что этого не произойдет, но сердце не слушало ум. Здесь бы тоже ей нужно было твердое наставление матери / отца / друга, которые помогли бы ей привести в согласие сердце и ум, и тогда конечно жизнь ее сложилась бы по-другому. Ну и самой нужно было брать себя в руки, ведь она прекрасно понимала, кто тот человек, которого она так беззаветно любит.

Зачем героиня написала последнее письмо? Чтобы он мучался? Чтобы он изменился? Нет! Чтобы он вспомнил! Она отчаянно хотела, чтобы он вспомнил ее с того момента, как сказал ей :

Ведь именно с этого часа и минуты начались их отношения.

Но он не помнил! Он не узнавал ее! Меня это поразило больше всего. Можно не помнить лица, но близость. Как можно забыть близость? На сколько нужно быть равнодушным человеком, чтобы не узнать тело девушки через несколько лет?

Новелла печальная и трагичная. Я переживала за героиню всем сердцем, мне так хотелось, чтобы она забыла свою первую любовь и переключилась на осознанные стабильные отношения, чтобы ее любили. Она была этого достойна, только не хватило у нее сил и ответственности за себя и свои решения.

Я считаю, что это была не любовь, а какое-то уничтожающее и подавляющее жизнь чувство. Героиня с детства была одинока, без любви и внимания. И эту нелюбовь она обернула в фанатичную и даже болезненную любовь к недосягаемому человеку. Такое часто случается у людей со слабым характером и психикой. Новеллу рекомендую к прочтению, как лист проверки своих отношений.