Красная жатва и другие истории

Сегодня, когда моден ретро-детектив, а на площадке литературного криминального романа царит неонуар, есть смысл вернуться к истокам и вспомнить классика и основателя жанра крутого детектива — Дэшила Хэммета и один из главных романов мастера — «Кровавая жатва» (Red Harvest). Роман, который, на мой взгляд, и представляет собой hard-boiled fiction в его кристальном, чистом виде: эталон, здание, под которое Д. Хэммет подвёл фундамент настолько прочный, что на нём до сих пор держится и сам жанр, и все производные от него.

«Кровавая жатва» (1929) — роман, отражающий дух и приметы времени, когда сухой закон в США привёл к появлению многочисленных преступных группировок, подпольных баров и казино, повсеместной коррупции. Главный герой — оперативник частного агентства — приезжает в небольшой городок, чтобы искоренить в нём преступность и коррупцию. В результате его деятельности заваривается кровавая каша, а детективный роман о частном сыщике быстро перерастает в жёсткий боевик с многочисленными перестрелками, драками и трупами. Сам герой — простой парень, свой в доску, обычный американец в мятом пиджаке и недорогой шляпе. Он умён, остроумен, ироничен и беспринципен. Он готов играть в любой команде, меняет сторону в зависимости от обстоятельств и одинаково легко входит в среду гангстеров, полицейских и городских властей. Повествование ведётся от имени оперативника, и это позволяет автору использовать сочные метафоры и описания, меткие, точные, резкие, как движения каретки печатной машинки, а мысли и формулировки героя упаковывать в свой фирменный мрачно-ироничный стиль, давать персонажам хлёсткие и лаконичные характеристики, вести повествование с юмором, сарказмом и иронией, легко, увлекательно и динамично. «Кровавая жатва» — это боевик, но с тонкой и непредсказуемой детективной составляющей, потому что сыщику необходимо не только ликвидировать преступность, но и раскрыть по ходу несколько убийств —отработать гонорар. «Диалоги Дэшила Хэммета, в которых каждый персонаж пытается обмануть всех остальных и в которых правда постепенно становится видимой сквозь туман обмана, можно сравнить только с лучшими диалогами Хемингуэя», — А. Жид.

В «Кровавой жатве» Дэшил Хэммет собрал свой главный урожай: заложил основы и правила написания крутого детектива, а по сути, создал сам hard-boiled fiction в современном значении этого литературного термина, обозначил стилистику и манеру повествования, задал вектор на лаконичность, остроумие и метафоричность. Он обрисовал и главного персонажа — правильного парня, достигающего благородной цели любыми средствами, героя-одиночку в шляпе и плаще, бредущего по мрачному городу и с лёгкостью переходящего с солнечной стороны улицы на тёмную её сторону.

Роман был неоднократно экранизирован и послужил основой для многочисленных стилизаций, подражаний, переработок и ремейков как в литературе, так и в кинематографе. «Кровавая жатва» и сегодня неизменно присутствует в верхних строчках всевозможных топов и списков криминальной (и не только) литературы.  «Хеммет сумел преобразовать детективный жанр, что было сделать крайне трудно из-за того нароста английской утонченности и американской псевдоутонченности, который превратился в прочный панцирь... Он описывал явления, о которых знал по собственному опыту. Хеммет вернул убийство той категории людей, которые совершают его, имея на то причину, а не для того лишь, чтобы снабдить автора детектива трупом... Он изобразил этих людей такими, какими они были в действительности, и наделил их живой речью, какая была им свойственна» Р.Чандлер.

Дэшил Хэммет известен широкой публике, как один из основоположников жанра «крутого детектива», а также многократными голливудскими экранизациями своего культового романа «Мальтийский сокол». Герой его другого известного цикла - оперативник отдела «Континентал», которого никогда не называют по имени, станет персонажем многочисленных повестей и рассказов, показывающих преступный мир Америки, мир воров, убийц и продажных служителей закона, что в Америке 30-х годов ХХ века стало свежей струей для любителей такого рода литературы, поскольку английские и схожие с ними американские «интеллектуальные» детективы слабо отражали реальность того времени. К этому циклу относится и эта повесть, вот только она является продолжением произведения «Большой налет» и поэтому тот, кто не читал начала, может не сразу сориентироваться в сюжете.

В детективное агентство «Континентал» является какой-то мутный субъект, как позже выяснится матерый преступник, с вопросом актуальна ли еще награда за голову вора по имени Пападопулос, автора той самой аферы из «Большого налета». Желая отомстить за смерть брата, ставшего жертвой Пападопулоса, он обещает найти и предъявить его закону, если награду ему не придется ни с кем делить. Совмещая, так сказать, приятное с полезным. Получив заверения в том, что агентство на его награду не претендует и по возможности будет с ним сотрудничать, он отправляется восвояси, а оперативник агентства начинает свою игру.

Игра эта стара, как мир, и по меткому выражению другого автора детективов называется «сожрите друг друга». Результатом ее будет смерть половины причастных к преступлению лиц, арест второй половины и полуметровый шрам на спине у самого агента. Сочтя это не слишком дорогой ценой, бравый агент отправится на заслуженный двухнедельный отдых.

В современных криминальных романах ничего не поменяется относительно побудительных мотивов преступников, зато по степени подробного описания их гнусных действий современные авторы шагнут далеко вперед. Видимо, запросы публики на всякого рода ужасы становятся все прихотливее.

Немножечко истории. Рассказ «106 тысяч за голову» входит в цикл "Сотрудник агентства Континенталь". С этой серии в 20-х годах прошлого века началась творческая карьера Дэшила Хэммета. В 1923 году в печати появился его первый рассказ о сотруднике детективного агентства «Континенталь». Что примечательно, имени Хэммет ему не дал ни в первом рассказе, ни в одном из последующих, поэтому в историю литературы его герой так и вошёл как просто сотрудник агентства "Континенталь". Считается, что прообразом «Континенталя» послужило агентство Пинкертона. Рассказ «106 тысяч за голову» занимает аж 23-е место в цикле. В принципе читать можно в любом порядке, так как каждая истории сама по себе. Однако, для лучшего понимания не стоит начинать знакомство с циклом именно с этого рассказа. Совершенно очевидно, что некоторые активные участники событий, а также последствия их былых действий перекочевали сюда из предыдущих историй, и понять все связи довольно непросто. Да и не стоит оно того в такой литературе.

Начинается рассказ как раз с ошеломительного диалога сотрудника агентства с посетителем. Из их беседы не ясно ровным счётом ничего. Идёт перечисление имён и каких-то преступлений. Первое желание - закрыть книгу. В моём случае его пришлось подавить, потому что есть слово надо для игры. После разговора начинается невообразимая движуха: кто-то за кем-то следит, кого-то избивают, кого-то убивают, кого-то пытают, кто-то пытается покончить жизнь самоубийством. В общем, как говорил у Шварца король: "Идёт простая будничная жизнь". И всё это в режиме нон-стопа, ибо "крутой детектив". Он, кстати, свёлся к не очень внятным внутренним разборкам.

Жанр совершенно непривлекательный для меня, поэтому никакого воодушевления при чтении не было. Звёзды "забрала" по двум конкретным причинам. Во-первых, угнетает полностью скрытая мыслительная работа главного безымянного героя. Во-вторых, покоробила лёгкость, с которой он играл в бога. Понимаю, что это неотемлемая часть "крутого детектива". И хотя с годами понятие "человеческая жизнь" чуть обесценивается на фоне масштаба Вселенной, вместе с тем, как это не парадоксально, она перестает быть абстрактной. Поэтому когда вдруг по каким-то причинам чья-то жизнь прерывается, мысли в голове бродят очень разные, но они обязательно включают в себя компонент её ценности для каждого участника драмы.