В ожидании кайроса

Колода тасуется причудливо, для читательских ожиданий так же, как для, помянутой Воландом, генетики: порой роман лауреата и дипломанта вгоняет в тоску, но берешь после него книгу незнакомого автора со странным названием - и, как в детстве,ловишь себя на желании рассказать об открытии всем-всем-всем. А дочитав, носишь в себе эту историю, не можешь отпустить Так случилось у меня с книгой казахстанской писательницы Кемен Байжарасовой, которая говорит о себе. что она в первую очередь психиатр и лишь затем писатель. И, психолог с 25-летним стажем, пишет о вещах, в которых действительно понимает толк.

Кайрос в названии — древнегреческий бог удачи, благоприятного стечения обстоятельств. Счастливый случай, то самое сочетание "в нужное время в нужном месте", которое безошибочно ведет удачников к успеху, а обычным людям выпадает пару-тройку раз за жизнь. Две подруги, закончив мединститут, возвращаются в родной городок, выбрав местом работы психоневрологический диспансер. Рассказчицу, Индиру, мама воспитывала, после смерти отца, одна и семья Дины стала для нее второй родной семьей. Лучшие подруги в школе, вместе поступили в столичный мед, вместе учились, вместе терпели родительскую опеку старшего Дининого брата Диаса, который покупал обеим гамаши, в очередной визит застав девчонок форсящими по морозу в колготках.

Но теперь они сами взрослые, и первым сюрпризом новой жизни становится для Индиры увиденный по-новому Диас - не тыщу лет знакомый брат подруги, но мужчина, умный и взрослый, заботливый и забавный. А самое удивительное и прекрасное, что Диас тоже смотрит на нее иначе. На работе девчонок сразу берет под опеку главврач. Его заместитель, Али Бекенович с ними строг, не приветствует вводимых ими практик - девушки попробовали применять гипноз в лечении энуреза у пациентов детского отделения, детдомовским обязательно проходят освидетельствование перед приемом в школу, а эта беда там у многих. Не надо объяснять, как она осложняет жизнь. Первые результаты появляются скоро, и вот они уже пробуют групповую терапию, приводя в негодование Бекеновича, единственного в городе лицензированного психотерапевта.

"В ожидании кайроса" разворачивается пестрым лоскутным одеялом "здесь и сейчас" героини, перемежаясь историями персонала, пациентов, двух семей, живущих по-соседству с клиникой: грустными, странными, страшными, но и забавными. Есть еще одна линия, записи в блоге Аси, пациентки, страдающей амнезией, эти вкрапления кажутся чужеродными, но в свой срок они вольются в историю, сделавшись самой органичной ее частью. Роман превосходно структурирован и, до поры, читаясь как бестселлер из списков NY-Times, к которому особых требований не предъявляешь, был бы интересен - внезапно раскрывается невероятной боли и красоты цветком, углубляясь словно бы в дополнительное измерение. И ловишь ртом воздух, а что, можно и так?

Радости и скорби этого мира исподволь входят в тебя, читать все время радость (даже когда боль), но финальный твист превосходен - перевернет все с ног на голову и снова вернет к устойчивому равновесию, хотя взгляд на вещи уже не будет прежним. Спросите меня, чего я хочу - отвечу: больше таких книг!

Есть книги, которые попадаются совершенно случайно. Ты ничего о них не слышал и решаешь просто из любопытства прочитать страниц 20-30, а в итоге проваливаешься в историю с головой. "В ожидании кайроса" - одна из них. На два дня меня перенесло в Психдиспансер всех святых. Я поспевала за двумя новоиспеченными врачами-психиатрами Диной и Индирой, бегущими из одного отделения в другое по гулким коридорам. Заглядывала в истории болезни и узнавала истории из жизни пациентов, врачей и самих героинь. Почти всегда невеселые.

Будучи сама психиатром Кемен Байжарасова пишет с невероятной внутренней точностью, которая возможна только у человека, который знает о расстройствах психики не понаслышке. А еще книга написана с большим состраданием и к больным и к тем, кто пытается им помочь.

Психозы длятся месяцами, купируются сложно. Порой остается только смиренно ждать, когда обострение пройдет, следуя своим биологическим законам. Как какой-нибудь муссон. Но назначения (по правилам сизифова труда) менять все равно нужно. И быть рядом. И продержаться - до того момента, когда судьба решит, что испытание закончилось.

Иногда "В ожидании кайроса" напоминал мне "Остров проклятых", иногда "Дом, в котором". Разум соседствовал с безумием, протоколы лечения с прорицанием. Грань между врачами и их пациентами тоже оставалось зыбкой.

В шутке о том, что в психиатрии кто первым надел халат, тот и врач есть доля правды.

При всем том, что в книге много историй о человеческих бедах и утратах, автор по большей части удерживается от излишнего мелодраматизма. Рассказывает обо всем спокойно, с участием и неким чувством неотвратимости фатума. Так моя бабушка вечерами могла начать рассказывать о жизненных перипетиях какой-нибудь соседской семьи. И там всегда было какое-то сельское индийское кино пополам с мыльной оперой.

Сложно сказать есть ли в этой книге какой-то четкий сюжет, но он ей не сильно и нужен. Мне кажется, что две основные героини выделены лишь для удобства читателя. Как нить Ариадны, за которую можно держаться погружаясь в глубины безумия. Психдиспансер сам по себе скорее можно принять за главного героя этой книги. Словно какое-то мифическое существо он бесстрастно наблюдает за своими обитателями и иногда, в порыве благодушия одаривает их то способностью предвидеть будущее, то потерянной памятью, то любовью.

В конечном итоге, не смотря на все описанные несчастья, книга оставляет надежду. Надежду на то, что если запастись терпением и не унывать можно поймать верткого бога Кайроса за чубчик на лбу и получить свое счастливое мгновение. Нужно только его дождаться.

Пусть вас не смущает обложка, вызывающая в памяти любительские типографии и книжные развалы девяностых годов. Это современная проза со всеми ее атрибутами, включая посты в соцсетях и милую гротескную условность второстепенных персонажей. А вместо почти обязательного теперь маг. реализма будут причуды сознания. В каком-то смысле это производственный роман. Автор - практикующий психиатр, и никакая писательская фантазия и требования сюжета не затмят желания рассказать о профессии, развеять мифы и внести ясность.

К примеру, есть скрипка. Шизофрения - это очень расстроенная скрипка, но одна. А раздвоение - это когда от скрипки отделяется вторая и начинает играть свою собственную мелодию.

Будут случаи из практики и интересные судьбы: ведь пациенты психиатра раз за разом возвращаются и становятся почти родственниками. А кроме пациентов есть коллеги-врачи, сестры, санитары и санитарки, Главврач, сторож и соседи. Все это составляет некую экосистему... нет, не в современном смысле, а как в учебнике биологии. Автор отнюдь не подталкивает читателя к выводу, что "весь мир - дурдом", это была бы пошлость. Наоборот - в небольшой популяции людей, пусть и собранных с определенной целью, всегда отражается целый мир. Если будни клиники могут показаться экзотикой, то история Индиры, она же голос автора, очень узнаваема. Школьные радости и горести, студенческая жизнь, внезапная влюбленность в давно знакомого парня... Семейные отношения и общественно-политический фон тоже интуитивно понятны: Казахстан - наш близкий сосед, в этом смысле. На долю главной героини выпадет много страданий и потерь. Личных, когда уходят любимые люди, и профессиональных.

В голове впервые мелькнуло, что на самом деле я ничем не могу им помочь. Что я играю в спасителя, а в действительности просто сторожу горстку несчастных людей и жду своего часа.

К финалу найдут свое решение две загадки (одна - как из детективного сериала), родится ребенок, а морок развеется, и потому общее впечатление от романа светлое. Но число смертей тут гораздо выше среднего по современной прозе, это можно отнести к условным недостаткам. Их, собственно два. Второй - очень неудобный для любителя электронных книг формат pdf. В целом же - рекомендую. Ах да, кайрос. Кайрос - бог счастливого случая у древних греков. А в экзистенциальной психологии - критический момент принятия индивидом поворотного решения относительно собственной жизни, когда его ценности, смыслы и личность в целом меняются самым радикальным, судьбоносным образом