В ожидании кайроса

Не жалея стен, отец навбивал гвоздей, натянул зигзагом по всей квартире метров сто бельевой резинки и навешивал на нее всё, что можно было зацепить. Погремушки, бокалы, чайники, открытки, сувенирчики. Затем таскал меня, новорожденную по комнатам, останавливаясь у каждого «экспоната», раскачивая его и рассказывая о нём. Я заворожённо слушала, разглядывая все это. И мне долго казалось, что всё на свете — люстры, даже те, что висели в чужих квартирах, листья, птиц на деревьях, звезды, луну, фонари и сосульки — развешивает мой отец. Исключительно для того, чтобы мне было на что посмотреть.