Там мое королевство

«Там мое королевство» — довольно жуткая книга о несчастливом детстве, об отсутствии безусловной любви в семье, о токсичной дружбе и зависимости, о побеге от реальности, о травме, которую так и не удалось пережить. Начиналось все печально, но в некотором роде даже поэтично, а вот ближе к финалу книга пробирает похлеще иного триллера.

Аня и Лера растут в семьях, где они никому не нужны. Отец Ани — ярый коммунист, который запрещает дочери иностранные книги и фильмы, вечно всем недоволен и нередко недовольство это выплескивает физически. Мать Леры — сектантка, жестко контролирующая жизнь и отношения дочери, привлекающая ее к "великой миссии" и словом, и делом (работа на заводе при церкви — это прям вишенка). И вот эти два одиночества встречаются и придумывают Королевство — мир счастья и достатка, где никогда не бывает страшно и больно. Но путь в Королевство потеряно, а Аня и Лера (то есть, простите, Кимберли и Джеральдина, некогда бывшие там королевами) вынуждены следовать различным ритуалам и читать заклинания, чтобы найти дорогу домой и избежать боли и несчастий этого мира.

В детстве эта невинная игра — костыль, который помогает избежать невыносимой реальности, еще не вызывает опасений, но чем старше становятся героини, тем более пугающим все становится. И постепенно невинная фантазия перерастает в безумие.

Нездоровая зависимость обеих подруг друг от друга (но в первую очередь Ани) пробирают до мурашек. Одержимость Ани с годами становится все сильнее и уродливее, толкая совершать сначала еще относительно невинные проступки в попытке удержать Леру... Неудивительно, что при таких отношениях в их тесный симбиоз если и пробиваются люди, то такие же искореженные. От финальных страниц (не хочу спойлерить) меня прямо корежило.

Мне понравился сам текст, авторский язык, медленный накал и нарастание градуса безумия. Мир гротескный, болезненный, в каких-то бытовых мелочах и личностных типажах узнаваемый. Но к финалу было эмоционально тяжело читать. Для любителей русской чернухи, как миллион ред флагов созависимым отношениям — книга хороша. Но при всей легкости подачи переваривать буду долго...

"Там моё Королевство" - о дружбе девочек из деструктивных семей: у одной - жестокий отец, у другой - слишком религиозная мать. В этом году я прочитала несколько книг про дружбу и хочу сделать подборку. Ох и непростые дружбы у девочек. Всепоглощающие и разрушительные.

Есть книги про счастливое детство, а есть - про не очень. Но счастье ведь в глазах смотрящего. Ася Демишкевич написала бы про детство Манюни полную рефлексии и боли историю, а Нарине Абгарян нашла бы много забавного в Королевстве Джеральдины и Кимберли, в отце-коммунисте и матери-сектантке. Просто разный взгляд на одни и те же вещи, разные углы зрения. К сожалению, по взглядам мне ближе Ася Демишкевич.

Эта книга - про дружбу насколько близкую, что у девочек одно Королевство на двоих. Обычно же бывает, что у каждого свое Королевство, куда никто не допускается.

Эта книга про гиперфиксацию на другом человеке и одержимость им, две эти вещи творят что-то страшное.

Это вторая прочитанная мной книга Аси Демишкевич (первая - "Под рекой"), и мне показалось, что вторые части обеих книг сильнее, чем первые. В первых половинах книг описывается детство, а во вторых - как его болезненные отголоски ломают взрослую жизнь. Непроработанные травмы, как модно сейчас говорить. Написано ярко, сильно, больно, на разрыв. Оригинальный, ни на что не похожий сюжет.

Это странно, но мне не симпатичен никто из героев, даже когда они были детьми. И Андрюша тоже. Хотя с ним бы я подружилась, а он в ответ попытался бы разрушить моё Королевство.

"Я все яснее вижу пустоту, гнездящуюся в нем, именно поэтому он так и липнет ко мне, чтобы оторвать куски моего мира и заполнить ими эту огромную дыру внутри себя"

Ася Демишкевич - сильный автор, восхищаюсь и буду читать все, что она напишет.

Прочитала рецензии на livelib, они все такие разные, каждый акцентировал внимание на чем-то своём. Непростая книга, многомерная. Но она прочитана. А мне хочется встряхнуть головой и освободиться от тяжести, потому что на очереди новая книга Кати Качур, которую начну читать прямо сейчас. Я вся в большом предвкушении.

От этой книги невозможно оторваться. Какая-то невероятная связь устанавливается между читателем и книгой. Только начинаешь читать и сразу попадаешь в плен, как Джеральдина попала в сети дружбы Кимберли.

Эта история о дружбе, которая переросла в зависимость,  о том, как семья влияет на становление человека. Ребёнок не должен бояться родителей, он не должен обороняться и тем более "переживать детство".

Интересная параллель между двумя семьями девочек-подруг: у Кимберли отец - фанатичный коммунист, у Джеральдины мать - фанатичная боговерущая.

Концовка вроде понятна, но мне показалось, что тут есть над чем задуматься и возможно, всё закончилось не так, как нам показалось.

Вообще проза Демишкевич мне импонирует, но уже второй её роман я читала с ощущением вторичности.
Первое произведение "Под рекой" очень напоминало мне роман "В гараже моего папы", в этой же истории я чувствовала флёр романа Даши Благовой "Течения".

"Там моё королевство" - роман о дружбе, которая переходит все границы. Дружба на грани безумия, на грани полнейшей и маниакальной зависимости.

Вспомните фильм "Мост в Терабитию" - дети настолько погружались в мир фантазий, что порой сложно было отличить реальность от воображения. Так было и здесь. Было две девочки, не Лера и Аня, а Джеральдина и Кимберли и у них было своё королевство и они давали друг другу обещание, что всегда будут рядом, не вырастут, а лишь притворятся взрослыми, а на самом деле вернутся в своё Королевство править.

Одна из них выросла, другая же...

История не плоха, просто мне не хватило надрыва.
Слишком тягучее было повествование, в связи с этим даже финал не смог расшевелить внутри меня ворох эмоций, который по идее, должен был быть внутри меня.

Вы ведь тоже думали, что книга будет наполнена детскими мечтами и грустной ностальгией? Все мы фантазировали, придумывали свои миры, куда погружались с головой. Конечно, нам хотелось верить в реальность наших фантазий; мы искали проход в тот тайный мир, придуманный ярким детским воображением. Кто-то вырос, а кто-то нет, но обо всём по порядку.

Аня и Лера познакомились в шкафу, когда принцесса Кимберли там пряталась. Оказалось, что Джеральдина еще одна принцесса того же Королевства! Так начинается долгая история дружбы и привязанности, любви и ненависти, одержимости и бегства. Только у Ани это бегство от реальности, а у Леры - бегство от Ани. Автор очень хорошим слогом описывает, как постепенно чувство собственности затмевает все прочие, даже здравый смысл. Через уморительные сравнения своих родителей с сатаной и Ведьмаком, нелепые детские заклинания наоборот Ася Демишкевич постепенно погружает читателя в нездоровый мир крайне токсичной дружбы.
Знаете, в любой паре есть ведомый и ведущий, но у этих девочек есть центр Вселенной и цепной пёс, который разорвёт любого, кто посмеет даже посмотреть в сторону Джеральдины. При этом, мы видим, что Лера растёт, она взрослеет; мы видим, как меняется её отношение к Королевству. Для неё эта фантазия остаётся детской, пусть и горячо любимой, но той самой, которую надо оставить и вспоминать лет через цтать с ноткой грустной ностальгии. А вот Кимберли застряла настолько в вымышленном мире, что она не в состоянии принять взросление своей подруги. Наблюдать за этим абьюзом местами очень страшно. И единственно верное решение, принятое Лерой, воспринимается нами как спасение.

Конечно, хотелось бы прочитать немного другой финал, в котором одержимость Королевством доводит до ручки Аню. Но кто я такая, чтобы указывать автору. И, кстати, даже в своих фантазиях Аня так и не смогла признаться самой себе, что Лера сбежала именно от неё, а не просто потому что. Это так печально, с одной стороны, но и очень страшно, с другой. Хорошая книга, могу советовать к прочтению. Вдруг кто-то увидит своих подружаек в Кимберли или Джеральдине.

После прочтения этой книги я даже не знаю, что более невозможно: собрать себя по кусочкам или написать достойный истории отзыв. Уверенно заявляю, что среди многих авторов, которых я прочла за свою жизнь, Асю Демишкевич смело можно отнести к одним из самых креативных, нестандартных и интересных. То, как она погружает в мир глазами ребенка, с которым читатель проходит долгий и совсем не легкий путь взросления, это что-то невероятное!

В центре сюжета у нас дружба двух девочек: Ани и Леры, но они называют себя Кимберли и Джеральдина, ведь являются самыми настоящими королевам в своем Королевстве. Повествование ведется от лица Ани, и что интересно: на протяжении всей книги Аня говорит не с читателем, а со своей подругой Лерой, что по-началу кажется просто интересным ходом, но в финале разрывает на те самые кусочки...

Сказка, которую они себе придумали, помогает девочкам справляться с совершенно ужасными родителями: отец Ани — коммунист, а мать Леры — сектантка, но ужасны они не этими ярлыками, а своими поступками и словами, которые сквозят ядом, желчью и отсутствием толики любви. Вдобавок к этому они еще и постоянно вставляют палки в колеса дружбы девочек, то мешая им видеться, то ставя какие-то идиотские условия, которые необходимо выполнить, чтобы встречи состоялись, и видно, как при этом оба родителя упиваются той властью, которой их наделила природа.

Также Королевство защищает подруг от обидных слов, насмешек и действий сверстников, придаёт им уверенности, наделяет их жизнь особым смыслом и крепко-накрепко связывает с друг другом. Но, как метко написано в аннотации: Смогут ли стены Королевства выдержать испытание взрослением?

Рано или поздно каждому из нас приходится повзрослеть, но порой мир иллюзий настолько сладок и заманчив, что выбраться из него становится непосильной задачей. Ведь так легко спрятаться от проблем в шкафу, где ласкает и баюкает мягкость тканей, так просто произнести заклинание, чтобы события приняли желаемый оборот, так приятно закрыть глаза и представить себя где угодно, но только не в угнетающем «здесь». Только загвоздка взрослой жизни в том, что в ней, хоть и есть место фантазиям, но куда больше его отводится суровой реальности. И иногда она оказывается настолько жестокой, что на место сказок приходят безумные, болезненные и совершенно не совместимые с жизнью иллюзии... Кэмэн-кэмэн! Сила-сила! Т-т-т-т-т-т-т...

С этой книгой испытываемые эмоции постоянно зашкаливали: то, что начиналось как нечто милое, доброе и очень светлое, постепенно превращалось в гниющий, смердящий и абсолютно не здоровый комок отчаяния, сумасшествия, одержимости и желания удержать то, что уже давно вышло за подконтрольные области. И Аню, и Леру хотелось то пожалеть, прижимая к себе и покачивая, как дитя, то хорошенько встряхнуть, накричать в попытках поставить мозги на место и объяснить, что происходящее — уже не игрушки. Прекрасные цветки распустились, и оказалось, что внутри они напрочь усеяны острыми, как бритва, шипами...

Я злилась, возмущалась, отвращалась, страдала и лезла на стенку в попытках спастись от того, что так усердно и бесцеремонно пыталось меня утопить. Но при этом отдавалась этому с таким фанатизмом, словно завороженная сладострастным пением Сирены, за которой моряки так слепо шли на погибель... Меня было не остановить. Аню с Лерой тоже...

Роман охватывает так много всего! Здесь и отношения родителей и детей, и дружба длиною в года, и безусловная любовь наряду с таким же безусловным безумием любви, и детская жестокость, которая не всегда может сравниться с жестокостью взрослых, но тоже оставляет рваную рану, и тяжелые последствия принимаемых решений, и утрата себя, как личности, и взрослые игры, выходящие за рамки, и люди, насквозь прогнившие или насквозь искалеченные, что иногда является синонимами, и побег от реальности, и психология сектантов и сект, и все то нежное и светлое, что может быть в человеке наряду с внутренними диссонансами, которые не уживаются между собой. Короче, много. Очень-очень много всего за такой малый объем.

Авторский слог легкий и мелодичный, но при этом меткий и образный, он несется напролом, и ты несёшься вместе с ним, потому что невозможно оторваться, невозможно остановиться, пока не закончится роман, а вместе с ним и что-то внутри тебя... Предфинал вызывал шок, хоть и на тот момент уже было понятно, что никакого хэппи-энда не предвидится, но самые последние строчки меня просто уничтожили. Ася, за что?... Больно. Невыносимо. Но так реально. Я почти поверила, почти ощутила, как истекаю кровью после такой мощной мясорубки. Браво! Великолепная работа!

Асю Демишкевич я открыла для себя в этом году. Ее книга «Раз мальчишка, два мальчишка», прочитанная в начале года, добавила для меня еще одну авторку, за творчеством которой я теперь слежу.
До «Под рекой» я еще не добралась, но зато прочитала написанную когда-то и недавно переработанную «Там мое королевство».

Если кратко, то история неплохая, но произвела на меня меньше впечатления, чем первая прочитанная «Раз мальчишка..».

В центре истории две девочки Лера и Аня, родители которых друг друга терпеть не могут, потому что у одной отец коммунист, а у другой мать сектантка. Но на самом деле они Кимберли и Джеральдина и у них есть Королевство, куда они очень хотят вернуться. Тут не стоит делать вывод, что это фэнтези, это скорее детское воображение и своего рода эскапизм.

Изначально, история привлекла меня тем, что тут про зависимость и токсичную дружбу, а еще дисфункциональные семьи, а я такое в литературе очень люблю. И про токсичную дружбу тут прям хорошо — «с этими не дружи, ты только моя», «все твое это мое», а еще про детство тут прям здорово написано — все эти ритуалы и «магия», в духе «если я не буду наступать на швы тротуарной плитки, то случится вот это и вот это». Это очень узнаваемо, как и придумывание фантастического мира и игру в него. Мне даже понятен момент, что одна из героинь не вырастает из придуманного Королевства и «тащит» его во взрослую жизнь. Я сама все еще верю, что сова из Хогвартса вот-вот принесет мне письмо.

Мне не хватило глубины про отношения в семье Ани, но есть мысль о том, что поскольку в центре повествования дети, то родительский «фон» в книге немного размыт, хотя, мне кажется, что про маму-сектантку в книге было явно больше, чем про папу-коммуниста. Думаю о том, что мб это потому, что Аня больше «погружена» в «Королевство», чем присутствует в реальной жизни, чем Лера.
Еще хочу отметить, что линия с Андреем местами была достаточно кринжовая, но в остальном книга хорошая. Я бы даже сказала, что читать про детство мне понравилось больше, чем про тот момент, когда девочки выросли и поступили в университеты.

У Демишкевич отличный образный язык, текст очень приятно читать. Так что очень рекомендую читать её книги, сама планирую в ближайшее время добраться до «Под рекой».

Начало истории встречает читателя в жутковатый, хоть и стандартный момент: девочка Аня прячется в шкафу от злобного отца. Она так его боится, что, как ей кажется, она видит перед собой девочку, которая называет себя королевой, а после этого происшествия в школе появляется новенькая, как две капли воды похожая на девочку из шкафа (точнее, Ане так кажется).
Завязка не то чтобы интригует, но узнать, как героиня переживет всю эту ситуацию, справится ли с последствиями и вернется ли в реальный мир, определенно хочется. Однако чем дальше, тем утомительнее делается чтение — Аня или Кимберли, как она себя называет, вообще не меняется, а отношения с отцом не раскрываются. Даже взаимодействие с единственной подругой ограничивается почти исключительно совместными фантазиями, кроме пары случаев явной манипуляции Ани, для того чтобы Лера (так зовут подругу) уделяла ей все свое внимание.
Сама история вызывает двоякое ощущение. С одной стороны, перед нами бедный, несчастный ребенок, который сбежал в себя от кошмарного настоящего, и его безусловно жаль, но с другой, автор почти не описывает это самое настоящее. Можно сказать, что речь-то идет от лица травмированной девочки и что это она не видит реальности, однако вообще не показать, от чего убежала Аня? Да, был момент с рукоприкладством отца, но бил он мать, и та, забрав ребенка, сразу от него ушла, а о систематическом избиении дочери, судя по всему, даже не догадывалась (во что сложно поверить, если такое происходило), и, повторюсь, при первом же случае ушла без каких-то особых проблем. Было и психологическое насилие, но реакция матери опять никак неописана.
А сейчас будет классический случай СПГС, но именно он сподвиг меня на написание отзыва. Так вот, если взглянуть на эту историю в другом измерении, может оказаться, что Аня — хуманизация российского общества, которое в 90-х (начало романа) разрывалось между коммунистическим прошлым и радикальной религиозностью (расцвет сект и околорелигиозных практик), что привело к капитальному эскапизму и агрессии ко всему, что этому мешает. Я понимаю, что тут приходит в голову мысли про сову и глобус, но такое уж у меня восприятие. Не хочется думать, что прочитал средненькую книжку.

В литературе традиционно много внимания уделяется первой любви и незаслуженно мало — первой дружбе. Хотя это материя куда более сложная. Любовь во многом инстинктивна и природна. Дружба же требует не столько инстинктов, сколько тонкой личностной настройки; здесь меньше готовых инструкций и паттернов, а потому и форм у нее гораздо больше. Порой — патологических. Именно о такой книга Аси Демишкевич, мастерицы миллениальского «стекла».

Жили-были две девочки — Аня и Лера. У Ани — деспотичный отец, помешанный на коммунизме, от которого днем приходится прятаться в шкафу. У Леры — мать-сектантка, таскающая дочь на собрания общины. Обе они — изгои: неуверенные, замкнутые, смотрящие внутрь себя. Встретившись, они безошибочно угадывают это родство. С того момента для всего мира они — заурядные школьницы, а для себя — Кимберли и Джеральдина, королевы, ищущие вход обратно в свое Королевство. А на дворе бурлит стык девяностых и нулевых — свободное, но голодное время, когда взрослым нет дела до девчоночьих фантазий.

Первая половина книги вызывает щемящее чувство ностальгии: флешбэки в собственное детство, первые «Властелин колец» и «Хроники Нарнии», смутное ощущение, что параллельная реальность где-то рядом — стоит только найти заветный проход в кустах или открыть нарисованную на стене дверь.

Но детство заканчивается быстрее, чем кажется, и старая дружба часто становится не по размеру. Иногда это происходит естественно, а иногда кто-то вырастает первым, пока второй растерянно смотрит в спину тому, кто еще вчера был ближе всех. «Сектантская дочь» Лера, казавшаяся социальным аутсайдером, нуждающимся в защите, на удивление легко адаптировалась к жизни: работа в общине, новые подружки, планы. Аня к этому оказалась не готова. Для нее мир строился вокруг игры в Королевство настолько, что лишь оно казалось реальным, а всё остальное — лишь досадная помеха на пути к любимой подруге.

Для Леры Аня — часть жизни, для Ани Лера — вся жизнь. Демишкевич мастерски выдерживает платоническую линию, хотя нотки будуарной романтики (под аккомпанемент группы «Тату») проскальзывают. Это этакая «передружба-недолюбовь», где другой человек становится несущей конструкцией твоей собственной идентичности. Без него — смерть. У этой истории несколько вариантов финала, но любой — драматичен. Там, где один перестает жить без другого и начинает просто существовать — всегда драма.

Ответа на вопрос «как так вышло?» автор не дает, а я не рискну додумывать. Деструктивная семья и одинокое детство — объяснения слишком поверхностные. В одних условиях результат бывает разным: где-то всё заканчивается скучной нормой, а где-то — настоящей патологией. Да и не про вердикты эта книга. Это скорее хроника одной одержимости, записанная на кассету поверх старых мультиков. Демишкевич показывает изнанку той самой «особенной связи», которую мы привыкли романтизировать. И если вам когда-нибудь казалось, что вы с лучшим другом — двое против целого мира, почитайте эту книгу. Возможно, вы с облегчением выдохнете, поняв, что ваша дружба была просто дружбой, а не диагнозом.