Рецензия на книгу

• 

  Dikaya_Murka11 января 2026 г.

  Королевство кривых зеркал

  В литературе традиционно много внимания уделяется первой любви и незаслуженно мало — первой дружбе. Хотя это материя куда более сложная. Любовь во многом инстинктивна и природна. Дружба же требует не столько инстинктов, сколько тонкой личностной настройки; здесь меньше готовых инструкций и паттернов, а потому и форм у нее гораздо больше. Порой — патологических. Именно о такой книга Аси Демишкевич, мастерицы миллениальского «стекла».

  Жили-были две девочки — Аня и Лера. У Ани — деспотичный отец, помешанный на коммунизме, от которого днем приходится прятаться в шкафу. У Леры — мать-сектантка, таскающая дочь на собрания общины. Обе они — изгои: неуверенные, замкнутые, смотрящие внутрь себя. Встретившись, они безошибочно угадывают это родство. С того момента для всего мира они — заурядные школьницы, а для себя — Кимберли и Джеральдина, королевы, ищущие вход обратно в свое Королевство. А на дворе бурлит стык девяностых и нулевых — свободное, но голодное время, когда взрослым нет дела до девчоночьих фантазий.

  Первая половина книги вызывает щемящее чувство ностальгии: флешбэки в собственное детство, первые «Властелин колец» и «Хроники Нарнии», смутное ощущение, что параллельная реальность где-то рядом — стоит только найти заветный проход в кустах или открыть нарисованную на стене дверь.

  Но детство заканчивается быстрее, чем кажется, и старая дружба часто становится не по размеру. Иногда это происходит естественно, а иногда кто-то вырастает первым, пока второй растерянно смотрит в спину тому, кто еще вчера был ближе всех. «Сектантская дочь» Лера, казавшаяся социальным аутсайдером, нуждающимся в защите, на удивление легко адаптировалась к жизни: работа в общине, новые подружки, планы. Аня к этому оказалась не готова. Для нее мир строился вокруг игры в Королевство настолько, что лишь оно казалось реальным, а всё остальное — лишь досадная помеха на пути к любимой подруге.

  Для Леры Аня — часть жизни, для Ани Лера — вся жизнь. Демишкевич мастерски выдерживает платоническую линию, хотя нотки будуарной романтики (под аккомпанемент группы «Тату») проскальзывают. Это этакая «передружба-недолюбовь», где другой человек становится несущей конструкцией твоей собственной идентичности. Без него — смерть. У этой истории несколько вариантов финала, но любой — драматичен. Там, где один перестает жить без другого и начинает просто существовать — всегда драма.

  Ответа на вопрос «как так вышло?» автор не дает, а я не рискну додумывать. Деструктивная семья и одинокое детство — объяснения слишком поверхностные. В одних условиях результат бывает разным: где-то всё заканчивается скучной нормой, а где-то — настоящей патологией. Да и не про вердикты эта книга. Это скорее хроника одной одержимости, записанная на кассету поверх старых мультиков. Демишкевич показывает изнанку той самой «особенной связи», которую мы привыкли романтизировать. И если вам когда-нибудь казалось, что вы с лучшим другом — двое против целого мира, почитайте эту книгу. Возможно, вы с облегчением выдохнете, поняв, что ваша дружба была просто дружбой, а не диагнозом.

  10

  84