Not Exist

Пожалуй, это – самая тяжёлая книга, прочитанная мной в этом году. Даже «Всё рушится» Чинуа Ачебе читать было не так больно. Наверное, потому, что народ игбо, к которому относились люди в описанных Ачебе деревнях, и сейчас довольно многочисленен и сохранил свой язык. Осейджей же, о которых рассказывает Дэвид Гранн, осталось немного, а их язык считается вымершим. При этом ещё в XVIII в. это племя было самым сильным и влиятельным в регионе.

Интересный факт из википедии, никак не связанный с повествованием, но очень впечатливший лично меня: В XIX в. известный американский художник и этнограф Джордж Кэтлин, специализировавшийся на портретах индейцев, писал об осейджах как о «самой высокой породе людей в Северной Америке среди краснокожих и белых; редко бывает, чтобы мужчины были ниже шести футов ростом, многие достигают шести с половиной футов, а иные даже семи». 6 футов - это 182 см., а 7 – 213 см., что для XIX в. действительно очень много.

Осторожно, дальше вся рецензия – сплошной спойлер, хотя имена осуждённых я и не написала.

Лично для меня «Убийцы цветочной луны» – это история не расследования серии убийств и даже не становления нового американского ведомства (впоследствии названного ФБР). Это книга о геноциде, его формах и психологии. Сначала государство насильно переселяет людей неугодной расы из их родных мест в те, которые считает неудобными для представителей желаемой расы. А затем, когда благодаря случайности и умному юристу-полукровке, индейцы оказываются владельцами нефтяных недр, всеми возможными способами стремится перераспределить денежные потоки в пользу белых. Сначала вполне официально заявляет, что осейджи – недостаточно умны, чтобы распоряжаться деньгами и назначает им белых опекунов. Потом полуофициально – через СМИ – всячески унижает индейцев и натравливает на них белых, рассказывая о невероятном богатстве, пьянстве и мотовстве краснокожих. И, наконец, закрывает глаза и старательно «смотрит в другую сторону», когда осейджей убивают, захватывая их нефтяные паи.

Наиболее жуткое лично для меня то, что преступниками часто оказываются самые, казалось бы, близкие – мужья, жёны и другие родственники. Только вот маленькая тонкость: все эти «близкие» – белые… В литературе и кинематографе часто рассматривается тема того, что богатые люди никому не могут доверять, потому что сложно понять, кто с ними дружит или любит на самом деле, а кого привлекает их состояние. Так вот здесь ровно та же история, только ещё и умноженная на пренебрежение к расе этих «богатеев».

Отношение большинства белых к индейцам отражено в книге великолепными словами по поводу суда присяжных, который состоял из 12 белых мужчин, и должен был вынести приговор преступникам – тоже белым мужчинам: «Присяжные действительно рассматривают дело об убийстве человека или для них это всего лишь жестокое обращение с животными?» Сейчас подобное отношение называется термином «расчеловечивание», но в то время большинство белых считало совершенно нормальным так воспринимать представителей других рас. Читать об этом жутко ещё и потому, что такие практики живы и сейчас. Когда человек становится героем в стране за то, что зарубил мирно спящего представителя другой нации топором – это и есть расчеловечивание. Когда представитель террористической организации призывает убивать людей конкретной национальности по всему миру – это снова расчеловечивание. Когда люди смеются над убийствами граждан своей страны, поехавших в другую страну и попавших там в эпицентр жутких событий – это всё то же расчеловечивание. Такое отношение к людям другой нации, расы, вероисповедания и даже политической позиции никуда не делось. А к чему оно приводит как раз и описывается в этой книге.

Читать это произведение довольно тяжело. В какие-то моменты я буквально рыдала, хотя это можно списать на мою повышенную чувствительность к теме геноцида. Однако мне кажется, что читать такие книги нужно. Здесь на относительно нейтральном для постсоветского пространства примере можно пронаблюдать и понять, как заинтересованные люди используют ту часть нашего подсознания, которая отвечает за распознавание своих и чужих и подозрительность к последним. Каким образом из отличающихся от нас человеческих сообществ создают образ «недолюдей», не заслуживающих нормального отношения и сочувствия. Это понимание поможет нам противостоять манипуляциям и, в конечном счёте, самим оставаться людьми.

Ай, люблю! Книга, где всё то, что я очень люблю. Здесь две сюжетные линии, сплетающиеся в одну. Первая - история племени осейджей. Им повезло, что их в свое время выселили на бесперспективную землю. Но оказалось, что на этой земле довольно много нефти, и они стали довольно богатыми. Но разве могло это остаться просто так? Какие-то индейцы и на золотой жиле? Успешные, богатые, счастливые?! Нет, такого быть не может. С этим надо что-то делать. И вот в этом племени начинаются странные смерти и убийства. Кто за этим стоит? А параллельно с происходящим можно увидеть как зарождалось ФБР. С чего всё начиналось и как развивалось. Я уже читала книгу о зарождении ФБР, но там была история с другой стороны. Тот же Гувер был просто суперменом. Здесь показан этот сюжет с другого бока, и мне он кажется более правдивым. Впрочем, судить мне тяжело, поэтому оценивать реальность не буду. А вот читать было очень интересно. Всегда полезно посмотреть на один и тот же сюжет с разных сторон. Классная книга, которую я проглотила почти залпом, и , уверена, ещё к ней вернусь и обязательно перечитаю.

Как я мог не прочитать (точнее — прослушать) эту документальную историю, если в октябре этого года выйдет новый фильм Мартина Скорсезе с Леонардо ДиКаприо, в основу которого положена как раз данная книга?
Что ж. История получилась на удивление занимательная, во многом криминологическая и полная подводных камней. А главное — всё в ней правда (представьте, здесь 670 примечаний и ссылок!).

Перед нами исследования журналиста, штатного сотрудника журнала «Нью-йоркер», который копался-копался в разных архивах... и докопался до того, что в итоге нашёл нити к убийцам, которых проглядели сами следователи. А дело давнее, из 1920-х—30-х годов. История про то, как коренные индейцы племени осейджей вначале были согнаны со своих земель в резервации в штате Оклахома, США. А потом вдруг оказалось, что эти земли полны нефти. И в те бурные годы быстрого обогащения сюда потянулись охочие до барышей белые со всех штатов...

Май 1921 года, найдена убитой индианка Анна Браун, потом умирает её мать, потом кто-то взрывает дом родственников... Убийства представителей племени множатся. Это время останется в истории как "Эпоха террора". И сколько ни нанималось частных сыщиков, сколько бы власти ни расследовали – всё впустую. Что же это за "бермудский треугольник" и почему один за другим гибнут внезапно разбогатевшие из-за найденной нефти индейцы?

Тут на сцене появляется только зарождающаяся организация (в будущем получит название ФБР), а молодой руководитель Джон Эдгар Гувер посылает следователя из Техаса Тома Уайта с опергруппой в Похаску (административный центр округа Осейдж) и окрестные города расследовать это тёмное дело, которое становится запутаннее и запутаннее.

⠀⠀Дон Делилло, «Весы»

Всё дело в том, что индейцам юридически не предоставлялись все права на то, чем они владели, у каждого взрослого индейца был попечитель — белый гражданин США. Права на земельные паи передавались только по наследству, так что те не могли быть проданы кому-то или подарены. И оказалось, что вся система , вплоть до медицинских работников, прогнила и была коррумпирована. Вот почему расследования убийств толком ни к чему не приводили.

Журналистское расследование Дэвида Гранна достойно внимания и похвал хотя бы за огромный объём проделанной работы, которую тот начал в 2012 году. Но книга получилась несколько сухой, полной цитат и фактов, которыми в тебя словно бросают, так что в итоге ощущаешь себя под грудой завалов. Но вот уже во второй/третьей частях чуть разбираешься и уже начинаешь понимать, что тут к чему.

Здесь будет много семейных драм, много жертв, которые будут считаться жертвами алкогольных возлияний или внезапных болезней, много нитей, которые не будут ни к чему вести, но потом на кого-то точно выведут. И в итоге понимаешь, что лёгкие деньги и нефтеносные залежи портят людей не меньше, чем тот самый "квартирный вопрос" из булгаковской Москвы 1930-х. А ещё перед нами история становления американской криминалистики, появления эффективной системы, личная история техасского рейнджера Тома Уайта, сына шерифа, который был справедлив и не допускал «суд Линча» (и немного история его босса Гувера, который на полвека засядет в своём кресле)... Да, ещё индейцев было очень жаль...

В целом мне было интересно погрузиться в эту историю небольшого индейского племени, столько всего пережившего и добившегося в итоге хотя бы какой-то справедливости. А журналист и автор этой true crime story всё же сумел вдохновить одного из самых титулованных современных режиссёров на фильм с самым что ни на есть звёздным составом. Будем смотреть!

Так получилось, что эту книгу я начала читать вслед за "Прислугой" Кэтрин Стокетт. Темы очень близки: несправедливость к не-белым народностям. Сложно сказать, что страшенее: лишенные прав коренные жители страны или лишенные прав привезенные ее жители. В обоих случаях это угнетение человека человеком лишь на основании цвета кожи...

В отличие от "Прислуги", являющейся художественным вымыслом (пусть и на основании реальных фактов), книга Грэнна - так называемая нарративная документалистика. Можно сказать и другими словами - журналистское расследование. Или еще вариант - передача на Investigation Discovery. Местами это вызывало странные ощущения, т.к. цитаты из исторических документов соседствовали с откровенно разговорными фразами. Это не умаляет заслуг автора в плане исследования огромного количества исторических документов в архивах ФБР, федеральных и семейных архивах, публикаций и других документов. Но стилистически очень неровно.

Сама история просто ужастна... Вытесненные со своих территорий в Канзасе, индейцы племени осейдж вынужденны несколько раз переселяться в поисках земель, откуда из не выселят белые первопроходцы. И вот, когда, казалось бы, неприглядные холмы Оклахомы, которые белые посчитали невыгодными для себя, приютили народ, пришла новая беда - нефть. Да, она дала деньги, огромные деньги. А они, как известно, ничего хорошего не приносят. Не смотря на то, что белые на землях Америки - пришлые, они насаждают свои правила, унижая остальных. Вынужденные платить "этим грязным индейцам" за аренду участков для добычи нефти, они, с другой стороны, лишают их возможности распоряжаться доходами: согласно законам многие из осейджев не являются дееспособными, ибо "развиты не более ребенка 5 лет", а значит им необходим белый опекун. Не сложно догадаться, как ведут себя эти опекуны, которые не считают своих подопечных полноценными людьми, и находятся рядом с огромными деньгами... Но ладно бы просто крали и обманывали. В 1920-х годах в резервации началась серия загадочных смертей, названная позже как Осейджский террор. Именно расследование этих смертей и есть основа книги.

История зависти, жадности, подлости, беспринципности, рассизма и многих других нелицеприятных человеческих качеств. Рассказанная через сухие факты и живые воспоминания, через выводы на основании документов и официальных расследований. Несмотря на то, что это громкое дело было чуть ли не первым и главным для становления ФБР, что имел место судебный процесс и наказание виновных, дело совсем не было закончено. Расследовались 24 смерти, процесс рассматривал лишь 2, после чего, найдя, казалось бы, главного виновника, все остальные расследования прекратились. Однако автор показывает, что выводы, сделанные тогда, могли быть ошибочными. И что размах ужаса совсем не ограничился 24 жертвами и 4 годами. Через 100 лет после событий, несмотря на то, что многие документы уничтожены, что многие из сохранившихся документов содержат ошибки или неправдивые сведения, что почти все участники и даже свидетели уже отошли в Землю Счастливой Охоты, Гренн пытается восстановить историческую справделивость и дать потомкам тех событий успокоение, раскрывая тайны того времени.

Знаете, Маркс - спорная фигура, но в одном он был тысячу раз прав: в основе всего - экономика. Копни почти любое событие, и найдёшь деньги. Когда речь идёт о преступлениях, ответ на "Cui prodest?" - ответ на все вопросы.

Старые неразгаданные тайны всегда будоражат человечество, тем более если они они мрачные и покрытые засохшей кровью невинных жертв. Они - вызов для мыслящих людей, а для журналистов так вообще Мекка, но только самым классным профессионалам удаётся превратить простое паломничество к неизведанному в разгадку фокуса.

Эта книга - пример хорошо приложенных аналитических способностей и отличного журналистского расследования. Гранн перелопатил все доступные источники информации, в т. ч. архивы ФБР, побывал в местах, где происходили убийства вековой давности, нашёл потомков участников событий. Написано почти художественно, читать - одно удовольствие. Люди, о которых пишет журналист - не просто буквы на бумаге, они живые, фактурные. По ходу чтения я то и дело ловила себя на эмоциональных откликах, для меня это - знак качества. Эмоции не дадут забыть сюжет, а значит, автор очень и очень хорош. Читательское внимание удерживается до последней буквы. Импонировало, что Гранн не лакирует действительность, например, расовая сегрегация показана во всей красе. Однако это не очередной дебильный призыв в духе публичного покаяния хэштегами в каком-нибудь инстаграме, это холодная, отстранённая констатация фактов, ко всем нужным выводам читатель приходит сам. Заключительные тезисы автора логичны, последовательны, базируются только на имеющейся у него информации (никакого додумывания в стиле Рен-тв). Когда раскрывается личность главного злодея, ты в шоке по законам хорошего детектива, потому что до последнего не думаешь именно об этом человеке...

Отличная книга.

Это журналистское расследование, документальная основа самого нового (длиннющего) фильма Мартина Скорсезе.
В начале 20 века в Оклахоме нашли нефть на землях индейцев осейджей. По договору с правительством, недра принадлежали племени, так что осейджи внезапно стали самым богатым народом на свете. Понятно, что большие деньги всегда привлекают аферистов и преступников. Так и тут. Во-первых, индейцев считали недееспособными, поэтому к почти у каждого владельца нефтяного пая имелся опекун, распоряжавшийся деньгами. Но этого мало. В 1920-х кто-то как будто задался целью стереть племя осейджей с лица земли - убийства, исчезновения, подозрительные смерти происходили в округе слишком часто.
В итоге делом занялся агент ФБР Том Уайт. Он выяснил, кто стоит за многими (но не за всеми) преступлениями. Последовал резонансный судебный процесс, виновных осудили на пожизненное заключение. Однако это - не конец истории.
В 2010-х годах Дэвид Гранн, журналист Нью-Йоркера, заинтересовался этой темой. Он поднял архивы и выяснил, что насилие против индейцев не было делом рук какой-то одной банды, а было некоторым "порядком вещей", когда множество самых разных людей с целью наживы планомерно изводили осейджей. Жены и мужья травили супругов, опекуны устраняли своих подопечных, и все это покрывалось коррумпированными властями штата. Мрачная история.
Материал у Гранна очень интересный, но изложено как-то неувлекательно для меня. Книга четко и логично выстроена, но обилие имен и деталей оказалось чрезмерным.

Книга очень ярко демонстрирующая и расизм, и гнилую людскую натуру.

Или о том, что богатство не всегда счастье.

Книга повествует о 1920-х годах, когда происходил захват земель коренных американцев и его “справедливое” перераспределение. Племя осейджей, выделенное со своей территории получило от государства землю в районе современной Оклахомы. И кто бы знал, что этот кусок земли окажется плодородным “черным золотом”. Благодаря своему образованному и мудрому вождю, племя осейджей получило в свое распоряжение эту землю, а вместе с ней и богатство. Индейские женщины оказываются под пристальным вниманием охочих до легких денег белых мужчин, а индейские мужчины знакомятся со всеми злачными развлечениями, которые придумало человечество. И тут-то начинается самое страшное. Богатые индейцы начинают умирать.  

История племени осейджей ярко демонстрирует, как чужое богатство заводит завистливых и охочих до легкой выгоды людей за грань греха. Обогащение становится целью, для достижения которой все средства хороши. Жутко читать, как люди не стесняясь никого и ничего вслух размышляет, как заполучить богатство,  которое по праву им не принадлежит. 

Понятно, что предсиавители индейскогоплемяени,  не получившие должного образования, не в состоянии полностью осознанно распоряжаться своими деньгами, чтобы обеспечить свою жизнь, но им это и не надо, ведь они подстрахованы богатством своей земли. Но государство считает по-другому.

В книге рассказывается о семье коренных американцев, на примере которой хорошо видно, как жестоко обошлись с индейцами. А ведь это только одна семья. Сколько было еще таких семей? Или отдельных людей, чья история так же трагична, но не раскрыта. Сама Молли, главная героиня книги, чудом выжила.

Повествование показалось мне сухим, и поскольку книгу я слушала, мыслями переодически отвлекалась от сюжета. 

Сама история племени осейджей, которая легла в основу книги потрясает своей чудовищностью. Это история жуткой несправедливости и  ужасной жестокости. 

Атмосфера в книге мрачная, нагнетающая. И постоянно хочется спросить, люди, что вы делаете?

Ярко показана дискриминация коренного населения и в неблагоприятных свете показаны те самые белые, которые сейчас так толерантны ко всему.

Книгу однозначно стоит читать, чтобы знать, где большие деньги, там жестокость, хитрость и конкуренция. Слабые и беззащитные там не выживают. 

Книга заставляет задуматься о многом. Перед нами драма, разворачивающаяся на землях коренных американцев. Там находят черное золото. Естественно, белые не могут оставить такое богатство в руках "краснокожих". Индейцы оказываются безумно богаты, но при этом не могут распоряжаться своим богатством. Всем они признаны недееспособный , и им назначаются опекуны из белых.
Вот тут жопа начинает гореть. Ну как можно считать одних людей хуже, глупее других на основе цвета кожи?
Естественно, опекуны пользуются, воруют, а кто-то вступает в брак со своими подопечными. Рано или поздно должна была разразиться трагедия. И она происходит: один за одним погибают члены одной семьи. За дело берутся агенты нового подразделения: ФБР.
Было интересно узнать про одно из первых дел, из чего все выросло в такую масштабную организацию. Но автору не удалось до конца держать мой интерес. Я запуталась, кто есть кто из родственников. И это еще при том, что канву истории я знаю.

Геноцид индейцев - одно из позорнейших и гнусных пятен на истории США. В моей голове никак не может уложиться, что меньше века назад этот народ так бесцеремонно, бессовестно притесняли и истребляли.

Книга Гранна рассказывает нам не только об одном конкретном случае притеснения индейцев, она показывает отношение к ним в целом.
Людей, которых гоняли с места на место, ограничивали в правах, отбирали их детей, чтобы отрезать от культуры предков. Только задумайтесь: взрослого человека признавали недееспособным, только потому, что он был на 100% индеец. Будто кровь, это признак ума.

Вернёмся к событиям книги и племени Осейдж.
Американское правительство выгнало Осейджей с их земли, в результате чего те решили перебраться на самый край страны, в скалистую местность, только для того, чтобы жадные белые снова не позарились на их территорию. Осейджи не получили эту местность в дар, как компенсацию за отобранные земли, нет, они ВЫКУПИЛИ ее.
И тут, по воле вселенной, оказывается, что земля полна сюрпризов - да, то была нефть, черное золото. Благодаря очень грамотному договору, заключенному при покупке земли, правительство США не могло отобрать и эту территорию у индейцев и поэтому им пришлось платить за возможность добывать нефть на земле Осейджей. И тут у племени началась совершенно иная жизнь,  они разбогатели.

Гранн в своей книге очень грамотно цитирует заголовки газет,  полные желчи,  зависти,  ненависти и презрения. Американцы негодовали, с какой стати эти индейцы живут лучше них.  Но при этом ни одна газета не написала,  что большинство Осейджей были женаты на белых.  Индейцы вступали в эти браки из-за вопиющего закона об опеке,  а вот белые - из-за денег.
Когда у Энеста Беркхарта спросили какая у него профессия,  он ответил:

И я думаю  этим все сказано.

На протяжении долгих  лет осейджей грабили,  обманывали,  травили,  забивали,  отсреливали и никому (НИКОМУ!) не было до этого дела.  Хотя,  нет,  дело то как раз  и было...  Все с этого что-то имели,  поэтому отказывались вести расследования,  занимались фальсификацией улик,  устраняли свидетелей.
Далее не буду комментировать сюжет книги, иначе у меня получится своя мини-версия "Убийцы цветочной луны", причём весьма посредственная. Процитирую только одного из членов  племени осейджей высказавшегося относительно судебного процесса над убийцами, на мой взгляд это весьма точно и красноречиво описывает все, что там происходило:

Книга произвела на меня просто колоссальное впечатление. И заслуга тут не только самой истории, от которой просто бомбит, а ещё и мастерства автора.
Казалось бы, документальное чтиво, сухие факты, читать будет муторно. Но вообще ни разу, от книги не оторваться. Гранн написал свою книгу без каких либо художественных вплетений, основываясь только на фактах и выдержках из различных источников (невозможно не отметить, что список источников занял 20 страниц - это огромнейший труд). Описывая историю и ход расследования, автор НИ РАЗУ не ввернул туда своего личного мнения, давая читателю самому сделать выводы. За это ему огромное спасибо.

В заключении скажу, что книга потрясающая и по сюжету, и по языку написания, моя оценка 10 из 5!

Очень страшная книга и еще страшнее от мысли что это не художественное, а документальное произведение.

За голову хватаешься как еще совсем недавно над индейцами издевались в самом прямом смысле этого слова, ста лет не про шло как у них появились хоть какие-то права. Я конечно знал и про "дорогу слез" и про то что индейцы в представлении белых властителей тогда "второй сорт, едва ли лучше черных", но вот про систему опеки я не знал. Оказывается индейцев, даже если они разбогатели считали слишком глупыми и назначали им опекунов из числа белых респектабельных горожан для распоряжения имуществом, чтобы не "растранжирили". К чему привело - понятно, - это и сегодня бы стало почвой для невероятного количества злоупотреблений. Но тогда и части богатства индейцев было мало и начались убийства, зарегистрированных случаев поначалу 24, но сколько было "упал со скалы", "умер во сне" и так далее. В книге приводится статистика про смертность среди богатых и она выше чем среди нищих белых.

Гранн скрупулезно идет по следам расследования и рассказывает как менялись следователи, версии, очень интересная часть про то как понятны преступники, но стоит вопрос как их привлечь к правосудию, особенно когда и в присяжных если не причастные, то не считающие чем-то постыдным обворовать или даже убить индейца.

Сильная книга, тяжелая, заставляющая подумать как недавно еще была вопиющая несправедливость по расовому признаку и как на самом деле мы от этого недалеко ушли.