Гойя, или Тернистый путь познания

Книга меня захватила, затянула, и четыре дня я провела в Испании конца XVIII века, погруженная в водоворот страстей королевского двора, жестокостей инквизиции, нравов народа. Наконец-то я по-настоящему поняла, кто такие махи, вопросом о которых я постоянно задавалась, глядя на одноименные картины Гойи- самобытные и свободолюбивые испанцы и испанки- хранители не только народных традиций, но самой души народа.

Как же много пластов в этой книге! И исторические события и персоны, и проблемы повседневности, и искусство, и любовные треугольники... Меня особо поразило существование статуса официального любовника, в отличие от тайных. Как говорится: "O tempora, o mores!" (о времена, о нравы!)

Первый министр Мануэль- любовник королевы, Пепа Тудо- любовница Мануэля, при этом и бывшая любовница Гойи, герцогиня Альба- нынешняя любовница Гойи.... Сначала особняком выделяется донья Лусия Бермудес, у которой не было кортехо- общепризнанного любовника, однако, с ней не все так просто, ее возлюбленным оказывается не кто иной как аббат дон Дьего- секретарь мадридского священного трибунала. С первого же упоминания, его фигура обратила на себя мое внимание. Интересный человек, очень умный и прогрессивный, свой и у инквизиторов и в кружке либералов, вызвавший гнев великого инквизитора (а инквизиция в Испании существовала вплоть до прихода Наполеона) за свободомыслие и спасение еретика, вынужденный скрыться во Франции. А Лусия? Она поехала с ним. Скажу честно, их история меня поразила и растрогала.

Конечно, жалко ее мужа, буквально поднявшего Лусию из грязи, сделавшего ее знатной женщиной, а затем, когда она его покинула- рыцарски покрывавшего ее! Какое смирение и терпение! Также меня поразила кротость Хосефы- жены Гойи, безропотно терпевшей все его причуды и измены, и преданно любящей его

На протяжении всего романа разворачивается история любви Гойи и Каэтаны, герцогини Альба. Хотя, все-таки я не назвала бы эти отношения любовью. Это страсть, разрушающая и сжигающая. Каэтана жестока и эгоистична, ищет наслаждения только ради себя, не желая им делиться, ей важно лишь то, что нужно ей самой, даже для близкого человека она ничем не пожертвует... Гойя и Альба то нежны с друг другом, то полны ненависти... И изначально понятно, что из таких отношений ничего хорошего не выйдет.

Путь жизни Гойи был непростым, много было потерь и страданий, но он владел удивительной любовью к жизни

Вся его жизнь- становление художника, он не останавливался, овладев ремеслом, искал свой путь, свой художественный язык, свой почерк...

Франциско Гойю можно назвать предтечей сюрреалистов

Своими картинами он говорил с людьми, его портреты- не просто списанная с натуры внешность, а отражение внутреннего мира позируемого, в романе это особенно отмечено историей создания портрета семьи Карла IV.

В творчестве Гойи особо выделяется цикл гравюр "Капричос", много внимания им уделено в романе: что стояло за созданием каждого отдельного рисунка, что хотел показать в нем художник. Там сокрыто многое: и сатира на политические события, на религию, на социальные темы, там и личный ад художника...

Моим большим разочарованием в этой книге стала последняя строчка:

Что? Как? А где второй? Насколько я поняла из скудных сведений, которые я нашла, вторая книга так и не была написана. А я к концу книги так удивлялась- еще столько событий, как автор успеет все рассказать?...
Когда заходит разговор о Гойе, в первую очередь я вспоминаю не "Сон разума", не "Сатурна, пожирающего своего сына", и даже не знаменитых "Мах"- они вспоминаются все же вторыми,- а "Расстрел" ( "Третье мая 1808 года", расстрел войсками Наполеона испанских повстанцев). Поражает изображенное там бесстрашие перед смертью. И в художественном плане эта картина уже очень далека от академизма: игра света, пятна, грубая пластичность и символичность... здесь то, что в дальнейшем будет использовать Ван Гог, ведь он многому учился у картин Гойи.
И как же я надеялась прочитать об этой картине и о событиях этих годов у Фейхтвангера! Кстати, в конце романа Гойя пишет "Сатурна", а ведь эта картина, если я ничего не путаю, была создана гораздо позже.
После прочтения я посмотрела и фильм, где образ Гойи замечательно воплотил Донатас Банионис. Наверное, без книги я бы многого не поняла бы в фильме, там показаны лишь главные события- ведь такой объем просто не втиснуть в один фильм. А в конце как раз небольшим эпизодом есть и написание "Расстрела".

Оглянувшись, я даже поражаюсь объемом только что мною написанного, хотя еще многое хочется сказать. Книга произвела на меня сильное впечатление и была интересно не только в исторически- сюжетном плане, но и как история именно художника и творца.

Давно уже не читала я книгу так - с чувством, с толком, с расстановкой. И хотя это было не специально, а просто так получилось, но именно так и нужно читать эту книгу, с погружением в эпоху, с возможностью осмыслить и подумать о каждом герое, провести параллели с творческим путем самого писателя и согласиться, или не согласиться с идеей нравственной ответственности художника перед современниками и потомками. Мы же со своей стороны должны задать себе вопрос - имеем ли мы право судить людей прошлого, стали ли мы лучше их, цивилизованнее их? Или и в каждом из нас сидит до поры варвар и злобный демон?
Мы попадаем в Испанию, на дворе конец 18 века, во Франции произошла революция, в науке одно за одним происходят значительные шаги вперед, во всех Европейских странах время сильно ускорилось, но в Испании словно навеки средневековье. Инквизиция проводит свои мрачные аутодафе, уничтожая людей за малейший проблеск ума и свободомыслия, в то время как гранды во главе с королевским двором не знают как еще извратиться в пороках, и думают лишь как упрочить свое положение. Народ тоже не особо страдает нравственностью (в нашем понимании, конечно), да и что можно ожидать, если церковь официально продает отпущение грехов и разбойник, отдавая часть награбленного, искренне верит, что он благороден и чист. Человек из народа тоже считает за честь обмануть и надуть, и живет простыми животными удовольствиями, иногда развлекаясь кровавыми корридой, публичными казнями и сожжениями еретиков. И,впрочем как во все времена, лишь горстка людей искренне озабочена судьбой своей страны и верит в такие вещи, как просвещение и прогресс, и желают вмешиваться в политику не для своего обогащения.
Гойя в начале своего пути познания очень далек от подобного, он хочет лишь писать и зарабатывать на этом, ему нравится богатая жизнь, внимание и почет. Но хочешь-не хочешь, а приближаясь к власть имущим невозможно остаться непричастным. Словно сказочному герою предстоит пройти ему огонь-воду и медные трубы, потерять иллюзии, близких и любовь, здоровье и душевный покой. Дорого достается познание себя, своего времени и терзающих их пороков. Сам Фейхтвангер проделал похожий путь от искусства ради искусства до критического реализма и исторических романов, осмысливающих опять же его современность. Но осмысление это, как и офорты Гойи, доступны не всем. Не зная реалий времени написания можно многое пропустить. Послевоенное переосмысления своей роли в трагедии второй мировой и осуждение пособников фашизма, когда многие люди с совестью спрашивали себя - а все ли я сделал, что мог? и мог ли я что-то сделать? В книге мы тоже можем спросить себя, кто были правы - осторожные друзья Гойи, что говорили, что талант поможет лучше, если будет жив или те, кто гнили в застенках, но не предавали высоких идеалов? Гойя выбирает третий путь - иносказательный путь "всеобщего языка" своих картин, предсказывающих конец старого мира и обличающий его пороки.
В книге нет деления на хороших и плохих, каждый персонаж выписан как живой человек, со своей правдой, со своей болью и своей душевной грязью и чистотой, потому что в каждом есть и то и другое. Мы живем в совсем другое время, но средневековье и нас подстерегает (не потому ли эта тема так популярна в последнее время, что люди неосознанно понимают, что вновь ходят по краю?). Не так важно правдива ли история любви герцогини Альба и Гойи (на мой взгляд нет, по крайней мере не с ее стороны) и прочих исторических моментов, в этой книге главное не кто с кем спал и хороший ли художник и человек Гойя, а возможность поставить себя в подобную ситуацию и задать вопросы к своей совести. Герои книги выбирают различные варианты жизненной программы и мы можем вслед за ними выбрать себе вариант.

Сколько же я планировала знакомство с творчеством Фейхтвангера...Долго, очень долго. Чем больше хвалебных отзывов читала, тем больше мне хотелось прочитать что-нибудь у этого замечательного писателя. Но все же знакомство откладывала очень долго - то решала свои филфаковские дела, то дочитывала книги из разных игр, то мне просто не хотелось браться за что-то тяжелое(я, как выпускница филфака, примерно представляю, как пишут немецкие писатели - вспоминая Т.Манна и Г. Манна хотя бы..) Я была уверена, что Фейхтвангер пишет также(он и пишет, кстати), но в этом произведении приятно удивил и порадовал язык. И, наконец, благодаря книгомарафону знакомство состоялось, чему я очень и очень рада.
Честно признаться, я, человек закончивший художку, с трудом вспомнила только одну картину Гойи и совсем ничего не вспомнила из его биографии(стыд и позор мне!). Ну, в общем, спасибо нашему веку высоких технологий, когда все что угодно можно загуглить.
Книга меня вообще приятно удивила. Я с осторожностью отношусь к подобным произведениям. Но это просто великолепно. Читается очень легко и быстро, несмотря на объем в 600 страниц. Мне, как человеку творческому, было интересно посмотреть на становление творческой личности, ее развитие, интересно было посмотреть на быт и нравы в Испании того времени.
В общем, не хочу здесь спойлеры размещать, Фейхтвангера буду читать и дальше, очень уж впечатлил.

В нем было
Кое-что от Дон-Кихота,
Впрочем, как в любом испанце
Это есть.

Закрыв книгу и собравшись с мыслями, я оказалась в недоумении, в объяснении к автору или герою начинать свою рецензию – автору или герою. Давайте всё же начнем с автора.
Лион Фейхтвангер – один из любимых писателей, причем я полюбила его до того, как начала его читать его творения. Книги, написанные им, стояли на полке домашней библиотеки с самого детства и притягивали к себе. И в юности были прочитаны «Семья Опперман» и «Безобразная герцогиня», благо они были в одной книге. И я собиралась читать всего Фейхтвангера, стоящего на полках. Но у меня есть отвратительная черта: самое вкусное и самое любимое откладывать на потом в долгий ящик, чтобы удовольствие получить позже, как-нибудь в другой раз. Пусть вначале я попробую это и это, а уж потом возьму за притягивающее. И со временем оттягиваю всё дальше и дальше до какого-нибудь волшебного пинка. В прошлом году такой пинок был получен в годовом мобе – так были прочитаны «Лисы в винограднике». А в этом – спасибо «Долгой прогулке»: я прочитала «Гойю, или Тяжкий путь познания». Его книги удивительны и восхитительны. Очень глубоки по содержанию. Создается впечатление, что автор лично знаком со своими персонажами. Можно много говорить об исторической составляющей его романов, но это же художественное произведение, а не документальное повествование. И я вполне допускаю присутствие некоторых вольностей, если это отвечает авторскому замыслу.
Продолжаю дальше признаваться в любви – теперь уже к герою – Франциско Гойе. Испанских художников нежно люблю, их картины просто притягивают к себе. Но, как правило, эта любовь ограничивается лишь творчеством, не сильно интересуясь личной жизнью. И я даже не знаю, что в этой книге было для меня интересней – творческие искания художника или его личность. Однозначно одно – я узнала Гойю не только как художника, но и как человека, пусть в восприятии и оценке Фейхтвангера.
А теперь предлагаю перейти к самому роману. Он стал для меня своеобразным продолжением «Лис в винограднике». Тех, за кем следили, уже нет. Французская революция отправила на эшафот и мягкотелого Людовика ХVI и дерзкую Марию-Антуанетту. И милое испанское королевское семейство скорбит по этой потере, но с другой – принимает условия новой жизни, нового французского правительства. Эпоха всё решающей власти королей ушла, теперь они учитывают не только собственные интересы. Это тот исторический фон, то время, в которое живет и творит великий Гойя. И эта книга похожа на его творчество: здесь огромное количество персонажей и портреты многих из них были написаны Гойей. А его «Капричос» - это отражение его Испании.
Он – центр романа, он первый художник Испанского королевства. Любой знатный вельможа желает, чтобы его портрет был написан мастером. А мастер совсем не против выполнять заказы такого рода. Он прекрасно понимает, что от этих людей зависит его жизнь, его дальнейшая карьера. Но к каждому такому портрету он подходит по-своему: каждая его работа это просто изображение лица, а отражение его внутреннего мира таким, каким его увидел художник. Даже общаясь с человеком, он представляет его написанным на портрете: какие черты он бы выделил, а какие бы убрал. Он прекрасно понимает, что нельзя писать только такие портреты, как бы они не отражали внутреннюю сущность заказчика. И он начинает создавать свою знаменитую серию офортов «Капричос», которые иллюстрируют человеческие пороки. Отлично осознавая, что эта его работа будет не совсем правильно понята окружающими, что многое будет принято на личный счет. Но всё же одобрение высшей инстанции – самого короля – позволило напечатать эту серию. Таков Гойя художник – вроде бы и лояльный, но в то же время своевольный.
Такой же Гойя и человек. Он живет так, как считает нужным, не сильно обращая внимание на мнение окружающих. Он участвует в дворцовых интригах, защищая друзей, пусть это ему и не нравится. У него есть любимая женщина, отношения с которой слишком сложны. Его то к ней тянет со страшной силой, то он бежит от нее, выплескивая свой гнев на картины. Но при всем этом у него есть семья, он с уважением относится к жене, обожает детей. И вот так он противоречив во всём. С одной стороны – он живет так, как он сам этого желает. С другой – он подчиняется законам общества, опасается инквизиции. Он не святой, он обычный человек, только гениальный. Возможно, где-то это оправдывает его, но и накладывает дополнительную ответственность. Сам Гойя понимает и не понимает этого одновременно. Он, как и многие из нас, просто живет, стараясь получить от жизни по максимуму.
Фейхтвангер создал удивительный роман об удивительном человеке – Франциске Гойе – мастере. И жаль, что его планам о второй части этой истории так и не суждено было сбыться. Было бы интересно именно в его интерпретации проследить за художником в последние годы его жизни. И всё-таки здорово, когда один из любимых авторов описывает судьбу одного их любимых художников. Мне очень понравилось. А еще здорово, что еще не всего Фейхтвангера я прочитала, и свою порцию удовольствия от чтения его книг я еще получу.

Понимания творчества любого гения возможно лишь с пониманием его жизненного пути. Информация, которую можно найти на просторах интернета не может создать такой базы. А вот биографический роман- совсем другое дело.
Если б речь была не об известном художнике,я б сказала, что это шедевр, это почти Гюго во всей своей роскоши и психологизме. А так- это... ПРЕВОСХОДНО!!! 100 ИЗ 10!! Истинная работа. Кроме жизни Гойи читатель узнает о его творчестве. Анализ картин очень тонкий и расписан со всей подоплёкой.
Изначально мне история этого художника показалась скучной, не такой интересной как жизнь Дали например. Но Фейхтвангер меня переубедил. Он отнёсся к Гойе как к простому герою произведения. И очень тяжело понять в какой реальности существовал художник. Он герой- произведения. И сложно разобраться кто создал Гойю - Бог или Фейхвангер.
Я читаю параллельно ещё один биографический роман и чувствую огромную разницу. В этом романе действительно написан роман, когда другие книги- документалистика.

Ура! Наконец я дочитала очередную книгу любимого мною Лиона Фейхтвангера. «Гойя» мне очень понравился, впрочем, так же, как и другие произведения этого автора - ну, видимо, есть такие писатели, чьи творения так глубоко западают в душу.
Итак, «Гойя, или тяжкий путь познания»... О чем? О жизни высшего общества Испании в самом конце XVIII века и, разумеется, о великом художнике Франсиско Гойе. Познания чего? Жизни, мира, самого себя, неведомых глубин своей души, кои, как известно, есть у каждого из нас. Интересно? Очень.
Выходец из низов, а ныне довольно известный живописец Франсиско де Гойя живет в самом сердце Испании, имеет неплохой доход, он принят в высшем обществе, обладает всем тем, что, по мнению того общества, необходимо: у него есть жена Хозефа, дети, друзья, любовница Пепе Тудо... Но тем не менее Гойя постоянно находится в поиске чего-то, его тянет к чему-то неизведанному, символом чего становится изысканная, дерзкая, гордая, красивая, манящая герцогиня Каэтана Альба. С последней у них завязывается бурный, но сложный роман, приносящий обоим и раны, и счастье.
В романе есть ещё одна сюжетная линия, линия «высшей политики», так сказать. Здесь нам представляют венценосную чету короля и королевы Испании. Они представлены в романе тоже, как вполне обычные люди со своими недостатками и привязанностями. Король Карлос IV апатичный человек средних лет, не имеющий своего ярко выраженного мнения, но при этом нечуждый таких человеческих качеств, как доброта и милосердие. Королева же, Мария-Луиза, вообще важный персонаж для развития сюжета. Она показана старающей женщиной, чей возраст перевалил за пятый десяток, некрасивой, но при этом хитрой и по-своему умной. Страной же по-настоящему, «из-за кулис» управляет первый министр, генералиссимус, Князь Мира, герцог Алькудиа, инфант Кастильский (и т.д. и т.п., так как титулов осталось перечислять ещё много) двадцатисемилетний Мануэль Годой, протеже и любовник королевы. В общем, в книге ни одна интрига не обходится без его участия, а уж количество детей, рождённых от него просто не поддаётся счету. Собственно, эта троица и вершит судьбу Испании, мы с ужасом читаем про грязь и разврат, царивший во дворцах того времени: иногда просто не успеваешь следить за запутанными любовными линиями и связями.
Собственно, почти все персонажи в книге реально существовали. Фейхтвангер лишь наделил их «литературными душами». Но читается совсем не как сухое перечисление фактов в учебнике истории, слог и стиль автора заставляют быстро перелистывать страницы в надежде узнать чем же закончится история о искусстве, любви, интригах, похоти, жесткости и, конечно, о людях.
Читать «Гойя, или тяжкий путь познания» - это как листать пособие по творчеству Гойи. Тут упоминается и описывается история создания такие мировых шедевров, как «Капричос» или «Семьи Карлоса IV»... Хочешь - не хочешь, а все равно узнаешь какие-то азы творчества художников, особенно будет интересно читать книгу поклонникам мастерства этого автора. Сама я не была близко знакома с Франсиско Гойей, но вот (благодаря Фейхтвангеру!) узнала, на страницах книги он изображён как очень живой, хотя и не привлекающийся к себе персонаж - он и немного трусоват, и страдает такими пороками, как страсть (в плохом смысле), похоть, гордыня...
Это произведение Фейхтвангера мне очень понравилось, по стилю оно очень напоминаниет «Лис в винограднике» или «Семью Опперман», чисто «фейхтвангеровское» произведение, наполненное психологизмом и душевными самокопаниями. Но надо признать, что подобные книги специфичны - это не детективы с яркими концовками и не исторические захватывающие приключения, не все будут такое читать. Рекомендую эту книгу любителям этого автора и тем, кто любит медленное, неторопливое, но при этом глубоко западающие в душу чтение.
А! Вот ещё: отдельным плюсом мне бы хотелось отметить те стихи, которыми завершается каждая глава в книге. Они шикарно дополняли само произведение, авторская находка понравилась.

Именно это издание книги с детство преследовало меня в любом доме на любой полке. Казалось, что все считали хорошим тоном иметь в своей коллекции "Гойю" Фейхтвангера. Только вот меня отпугивал и до сих пор отпугивает жанр романизированной биографии. А уж в исполнении одного автора...

К несчастью для этой книги буквально недавно прочитала у Фейхтвангера "Безобразную герцогиню". Смешно, но эта же самая герцогиня жила и наряжалась на страницах романа в образе королевы Марии-Луизы. И, как и в первой книге, ей противостояла молодая и очень красивая женщина, любимица народа, ̶А̶г̶н̶е̶с̶с̶а̶ ̶ф̶о̶н̶ ̶Ф̶л̶а̶в̶о̶н̶ герцогиня Альба. Между романами прошло 29 лет, и подобная универсальность лишь навевает скуку, а не заставляет задуматься о вечном противостоянии добра и зла или чего-то подобного.

Потом, все та же дымка опьяняющих разум страстей, прыгающее и беспорядочное повествование, без всяких границ и плавных переходов, любовь-ненависть-любовь торжествует по одной на каждой странице, без логики, без смысла. Человек непостоянен, сегодня мы одни, а завтра другие, и, припоминая пословицу, как постоянно делал хитрый крестьянин Гойя, от любви до ненависти - один шаг, но не со скалы в пропасть и обратно. Такой хаос в произведении наложил неприятный осадок, не люблю непоследовательность и сумбурность. Рука уже тянулась поставить ниже нейтральной оценки, но описание исторического контекста спасло ситуацию.

Тяжкий путь познания Гойи по версии Фейхтвангера, это любовницы, любовницы, сытая жизнь при дворе, успех и удача, стабильная хорошая жизнь, не считая того, что все мерли рядом, как мухи. Я, прочитав про этот самый тяжкий путь в заголовке, с самого начала силилась его найти, но видела некрасивого сластолюбивого человека, из кожи вон лезущего ради должности первого придворного живописца, попирающего счастье своей семьи, постоянно занимаясь сексом с герцогиней-вертихвосткой, попутно выполняя заказы на портреты от видных лиц. Вот это наполняло где-то 400 % повествования. Процентов 40 занимало описание близких художника, его друзей и недругов, которые своими дорожками шли к успеху, спали со всеми, интриговали, сплетничали и просто наводили скуку. И еще эта странная одержимость махами (крестьянками)! Остальное место занимали исторические события, на фоне которых яркими картинками протекала жизнь высшего света Испании к. 18-н. 19 вв. Деятельность зловещей Инквизиции, исторические корни всего того, что совершалось в Испании в это время, взаимодействие с другими государствами. Это было для меня самое интересное. Вот где трагизм, ирония и тяжкий путь познания неудач и поражений.

Мы с Фейхтвангером не сошлись характерами, где-то в мое понимание его произведений закралась ошибка, напустила пелены субъективности, так что не буду больше терзать ни себя, ни его своими бессмысленными придирками.

И, как Фейхтвангер зачем то
каждую главу с упорством
Закончивал стихами,
которые не в рифму,
Свое нудение на тему
Как уже все надоело
прекращаю со вздохом
И ухожу в закат.

Великолепный роман, обманувший мои ожидания самым лучшим образом. Книга, в которую я влюбилась по уши, хотя совершенно этого не ожидала. Если не возражаете, вместо связной рецензии просто перечислю по пунктам то, что меня покорило (иначе получится сумбур из свежих впечатлений, мыслей, восторгов и прочего):

1. Тема романа.
Это одновременно подробный экскурс в жизнь художника Франсиско Гойи и внимательный анализ его творчества, позволяющий лучше понять и больше полюбить его картины. Я бы сказала, автор оживил произведения Гойи, свёл на страницы своего романа нарисованных Гойей людей. Чувствуется, что работа была проделана огромная и Фейхтвангер действительно глубоко понимает живопись, более того, делится этим пониманием с читателем - прочитав эту книгу, на картины смотришь новым взглядом, да и багаж знаний об истории и теории искусства существенно пополняется.

Вместе с тем, наблюдая за жизнью Гойи, читатель наблюдает и широкую картину жизни Испании в конце восемнадцатого - начале девятнадцатого века, Испании ещё средневековой, с пылающими кострами инквизиции и дворцовыми интригами. Фейхтвангер так живо воссоздаёт нравы той эпохи, предлагает читателю такие неожиданные подробности, что невозможно остаться равнодушным.

А ещё - это история самопознания, тяжёлого, мучительного, необходимого.

2. Форма романа.
Каждая глава романа заканчивается белыми стихами - очень необычная композиция, согласитесь. Конечно, при переводе на русский стихи пострадали, но тем не менее можно почувствовать, сколько очарования в таком неожиданном способе подачи романа.

3. "Век живи - век учись"
"Гойя, или Тяжкий путь познания" - из тех книг, которые не проносятся мимо сознания бесследно; напротив, по этой книге действительно можно учиться, использую вместо пособия по истории Испании и по живописи Гойи одновременно. Иными словами, этот роман обогащает читателя энциклопедическими знаниями.

4. Глубина мышления автора.
Фейхтвангер пишет великолепные исторические романы - даже я, человек, который этот жанр недолюбливает, восхищаюсь его книгами. История для него - не цепь случайных событий; он показывает её закономерности, процессы, которые невозможно остановить, повторяющиеся вновь и вновь в разных странах и разное время. Кто хочет понимать историю, для того изучение Фейхтвангера обязательно.

Но не только в истории силён автор - в человеческой психологии для него так же немного секретов. Своих персонажей он чувствует, как облупленных, всех их внутренних демонов, их величие и ничтожество. Ни разу не опустился автор до банальностей, до пошлого деления на хороших и плохих. За несколько лет, прошедших в романе, персонажи не остались прежними - они меняются, стареют, глупеют или набираются мудрости; жизнь оставляет на них отпечатки, и автор не судит их за приобретённые пороки.

5. Герои романа.

Персонажи потрясают. Во-первых, сам Гойя, умеющий видеть человека насквозь и показывать его в своих картинах таким, какой он есть. Меня поразил эпизод, в котором королева предпочитает портрет, написанный Гойей, зеркалу - потому что зеркало отражает её сиюминутное настроение, а в портрете схвачена её истинная сущность.

Во-вторых, женские образы - королева, герцогиня Альба, нахальная маха Пепа, донья Лусия, жена царедворца... Они губят своих возлюбленных, из прихоти толкая их в руки инквизиции, заставляя идти наперекор королю; но они же могут и спасти обречённого. Эти персонажи так неоднозначны, что не знаешь, любить их или ненавидеть - да и герои не знают этого, метаясь от одного чувства к другому. Демонические, дьявольские женщины этого романа - нечто особенное.

6. Смеяться и плакать
Удивительно, как силён этот роман по силе эмоционального воздействия. В истории я подробно рассказала, как он меня поразил в этом плане. Отныне у меня есть образ "глухого с тетрадкой", обобщающий, возможно, всю несправедливость мироустройства.

7. В конце концов, это просто красиво.
Что тут ещё сказать? Сочетание интеллектуального и эстетического наслаждений обеспечено, а ещё - много-много печали и столько же радости, в итоге же роман утверждает жизнь и силу жизни. Это прекрасно.

21 апреля 1957 года в моем дневнике появилась следующая запись:

Книгу я, конечно, дочитал, и дочитывал с не уменьшающимся, а нарастающим удовольствием. Хотя я ее больше не перечитывал, но впечатление от нее остается до сих пор. К картинам Гойи отношение особое. В каком бы музее мне не удалось побывать, везде, где они были, я уделял им самое пристальное внимание. Любимая - Маха обнаженная.