Мальчик, который сумел
Это была осень 2007. В последнее время из каждого утюга звучат "Районы-кварталы" и совсем не слышать про группу "Звери" нельзя, но это, как бы понятнее - для молодых. А мне уже хорошо за тридцать, солидная женщина, мать двоих детей, вся в своих взрослых проблемах. Совсем не целевая аудитория. Случайно ютубовский клип на "Дожди-пистолеты", солист - вылитый мальчик, с которым у меня была первая любовь. Он исчез внезапно, бабушка его сказала, что уехал в Чимкент к матери, ни записки, ни объяснений, и я думала: "Да и пошел он", хотя страдала, конечно. А потом, я в больнице лежала, нет, ничего серьезного, не хотела в колхоз ехать, притворилась, что обострение холецистита, мы там весело проводили время, я успела влюбиться в парня, который косил от армии. Он пришел с огромным букетом георгинов, сразу начал говорить, как любит меня и что его мама рада, что у него такая замечательная девушка, и как только мне исполнится восемнадцать, мы поженимся. А я ответила, что не люблю, не ждала и вообще у меня другой. Он ушел, я ревела, девчонки потом спрашивали: "Что ты ему сказала? Он идет, весь белый и руки трясутся".
Гоняю по кругу этот ролик, мне снова 16, и не то меня предали, не то я предала, и больно. и сладко. И невероятная острота восприятия, будто защитная мозоль с души отпала. Вот так я стала поклонницей группы "Звери". Неважно, как относится к ним обожаемая мной Земфира, кто что говорит по поводу "переобувания"; и саркастичное: "Рома Зверь написал книгу? Он умеет писать?" подруги - не отменяют моей к ним любви. Написал. К слову, это уже третья. То есть, "Звери. История группы" по-правде состоит из трех книг, написанных с десятилетними промежутками: "Дожди-пистолеты" (2005), "Солнце за нас" (2015), "С чистого листа" (2025).
"Дожди-пистолеты" бесхитростный рассказ о детстве, пубертате и ранней юности парня (просится "с рабочей окраины", но нет, Роман постоянно подчеркивает, что Таганрог не рабочий, как например Мариуполь, где он тоже жил в детстве, а богемно-расслабленный город, преисполненный гордости за себя, как родину Чехова). Детские шалости, далеко не всегда безобидные. Подростковые пьянки, рыбалка, первая гитара, строительное ПТУ и учебная группа, где был единственным парнем среди тридцати амазонок. Первая девушка Настя, хиппуша из богемной тусовки; профсоюзная деятельность в колледже, чтобы получить доступ к репетиционной базе; поездка в Болгарию и первая любовь Света из Новороссийска, "Дожди-пистолеты" обязаны появлением ей. Смерть лучшего друга Лехи. Переезд в Москву, работа на стройке, знакомство с Александром Войтинским, "Звери", первые песни, первый клип, первый громкий успех. Очень простая лексика, доверительный вовлекающий стиль, непричесанный рассказ от первого лица, подкупающая искренность.
"Солнце за нас" (2015) - автор взрослеет, я слышу речь не мальчика, но мужа. Абсолютно узнаваемый стиль, но лексика меняется радикально. Человек добился успеха и сумел удержаться на гребне. Встретил и полюбил девушку, которая стала его женой, заботится о семье, любит дочерей и много внимания уделяет им. Путешествует и рассказывает об удивительных местах, которые смог посетить. Увлекается фотографией и вываливает на тебя ворох сведений о профессиональной фотографии. Интересуется живописью и так же увлеченно говорит о художниках и их полотнах. Ему интересно жить, что-то узнавать, учиться, пробовать себя в новом качестве. И это реально круто. Человек в динамике.
"С чистого листа" (2025) третья, самая "взрослая" и самая "всенетак_однозначно" часть. Кто следит за новостями, тому объяснять не надо, а кто не следит, тот и этой рецки не прочтет. Серьезные изменения в составе группы. Знакомство с Валерией Гай-Германикой, съемки у Кирилла Серебренникова в фильме "Лето", где сыграл Майка Науменко и взял приз за лучший саундтрек к фильму в Каннах, учеба на режиссерском факультете ВГИКа. Профессиональные рассуждения о музыке, фотографии, живописи, кино, поэзии. Лейтмотивом размышления о том, что останется после нас. Уважительно и хорошо о коллегах. Безумно интересная динамика от люмпенских, но заряженных безумной энергетикой "Дождей-пистолетов" к респектабельному и практически нейтральному "С чистого листа". Что ж, ему ничего не надо доказывать, его будут слушать и любить.
2023, я пишу статью к выходу новой экранизации "Мастера и Маргариты" и, не знакомая с российскими сериалами, хочу составить представление о Юлии Снигирь, которая, подсказывают тырнеты, снималась в клипе "Зверей" "До скорой встречи". Нахожу. И гоняю по кругу весь остаток вечера. Как-то так.
112 понравилось
