Лысая

Я буду не я, если не прочитаю за месяц хотя бы один автофикшн. В этот раз мне попалась на глаза "Лысая" Маши Константиниди (первый раз видела и имя, и книгу, в рекомендациях ни у кого не встречала), я открыла, начала читать и пропала.

Во-первых, форма. Абзацы с маленькой буквы, как будто это тезисы, незаконченные предложения. Выглядит странно, но привыкаешь очень быстро, и через некоторое время кажется, что так и нужно писать, традиционная форма здесь вообще не в кассу.

Во-вторых, тематика. Внутренний мир девочки, девушки, осознание себя как личности, своей гендерной принадлежности, восприятие своей внешности через призму отношения окружающих. Я сейчас очень скучно написала, у автора все это ярче и точнее. Книга вроде бы об алопеции, но на место этой болезни можно подставить любую другую особенность внешности, осознаваемую как недостаток.

В-третьих, стиль. Книга небольшая, написано лаконично, но как же легко представляется, о чем пишет автор. Я вижу горы и четырехлетнюю девочку, умело прицепившуюся бугелем на подъёмнике; кухню в Москве, где мама красит дочери волосы, вижу сьемную квартиру в Жулебино и прочие эпизоды. Вижу прямо перед собой, чётко и ясно. Это мастерство - так писать. Иной раз читаешь у кого-то длинные описания - и ничегошеньки не видишь.

Почему мне нравится автофикшн? Может быть, потому, что там всё, чего я не сказала, не написала, не проработала в свое время, и мне нравится, что другие это пишут, говорят и прорабатывают.

Между мной и героиней книги огромная возрастная пропасть, и это хорошо - я не сравниваю её с собой, для меня студенческий период давно в прошлом и дверь туда закрыта. Я воспринимаю героиню отстраненно от себя, читаю о ней, не о себе, не ищу параллели.

Потом я пошла гуглить, ху из Маша Константиниди, и она оказалась такой крутой, такой яркой! Учиться в Вышке и работать в различных журналистских проектах, создавать свои подкасты, работать в skyeng, Яндекс-практикуме, писать... жизнь бурная и интересная. Нашла её телеграм-канал, а там в одном из недавних постов - упоминание плейлиста "Новые добрые", где собраны русские молодые исполнители с хорошей спокойной музыкой и отличными текстами о чувствах и отношениях. Знаю далеко не всех, и это было прямо открытие. Эта музыка раскрасит ближайший отрезок моей жизни.

Книгу советую любителям современного женского автофикшна. Для меня Маша Константиниди - в ряду таких имён, как Светлана Павлова, Ася Демишкевич, Яна Верзун, Даша Благова, Вера Богданова. Молодые и перспективные, надежда и свет в окошке.

Когда боль причиняет кто-то другой – это, на самом деле, легко. Всё очевидно и просто – таких людей нужно исключать из своей жизни. Если человек причинил боль один раз, он может сделать это два, три, пять раз. Сколько раз вы готовы принимать удар? Сколько вы способны выдержать, чтобы решить, что с вас хватит? Вам достаточно? Но что если этот кто-то – не другой человек. Это ваше тело. Это вы сами. Вы сами причиняете себе боль. Боретесь с собой. Не понимаете что с вами происходит и почему. Меняете врачей, рецепты, лекарства, подход, традиционную медицину и доказательную, ищите спасения в психотерапии, в йоге, в работе, в отношениях, вы не сдаетесь, вы боретесь. Но это оказывается бес-по-лез-ным. Потому что враг – вы сами. Нельзя одержать победу над собственным телом, которое объявило вам войну.

«Алопеция — это общее медицинское название для состояний, при которых редеют или выпадают волосы. Причины алопеции могут быть разными, среди них: гормональные нарушения, генетическая предрасположенность, аутоиммунные процессы, хронический стресс, депрессия, тревожные расстройства, острые и хронические инфекции, приём некоторых лекарств, дефицит витаминов и микроэлементов»

Автофикциональный роман современной российской писательницы Маши Константиниди о том, что значит борьба с самим собой.

Маша переезжает из Иркутска. Маша учится в Вышке. Маша пишет. У Маши темные прямые волосы, греческие корни, необычная фамилия, она «хорошая девочка», она старается. На первом курсе к Маше часто приезжает мама. С мамой у Маши хорошие отношения. Однажды на голове у Маши появляется маленькое пятнышко. И непонятно отчего. У нее же все хорошо. Ерунда какая-то. Глупости. Ну правда же глупости? Оно же само пройдет, правда же?

«вдруг оказалось, что я вовсе не девочка. во мне нет ничего девочкового — я лупашу пацанов в садике жезлом сейлор мун, когда они обижают других девочек. я всегда выбегаю вперед в уличных играх. я громкая и смелая. я вдруг поняла, что девочки себя так не ведут»

Однажды чужая оценка, чужие слова или действия переворачивают наши представления о себе. Причиняют нам такую боль, которая в первый момент даже не осознается до конца. Эти слова/действия или оценка настолько не вписываются в наши представления о себе, что сначала ошеломляют. И вдруг. Все становится на «свои места». Ты понимаешь, что да. Так оно и есть. Ты именно такой. Этот человек был прав.

И внутри нас что-то ломается.

И если у кого-то это заметно тут же, сразу, то у других эхо доберется спустя время. В другом городе, в другом возрасте, в других обстоятельствах. В совершенно благополучной жизни. И можно задавать себе сто вопросов, просить помощи за любые деньги. Но… внутри что-то уже сломалось. Кто-то причинил вам боль.

Я читала роман Маши Константиниди и думала о том, что совершенно никто не застрахован от такой атаки собственного организма, просто у всех будут свои симптомы.

Никто не может справиться с этим в одиночку. И надо находить силы просить о помощи.

Никто не может судить другого и раздавать советы. Говорить «а моей подруге помог шампунь «Лошадиная сила»

Никто не способен понять. Потому что снаружи и внутри разные люди, разные Маши, разные способы защиты.

Никто не может выдержать столько боли. И надо делить эту боль пополам с тем, кто может помочь. С тем, кому ты доверяешь и кто не ударит в ответ.

«я абсолютно точно знала, что я не должна показывать слабость ни перед кем, кроме лечащего врача, — слабостью воспользуются, ударят и сделают еще больнее. быть слабой, когда ты болеешь, — недоступная роскошь»

Я очень люблю автофикшн. Для меня это единственный в своем роде жанр, который способен описать чувства так, как я их понимаю, воспринимаю и ощущаю. Для меня каждая такая книга – откровение. И роман Маши Константиниди был в сентябре чем-то… созвучным. И хотя прошло время, почти месяц прошел, но я… я до сих пор чувствую так, словно это было вчера.

Эта книга понравится тем, кто любит автофикшн, кому откликается чужая история преодоления, где героиня не герой, не крестоносец, а живой человек, который справлялся как мог (и не мог). Эта книга для тех, кто пережил подобный опыт. Для тех, кто от этого опыта далек, но способен переживать и сопереживать. Для тех, кто хочет услышать чужую историю. Историю Маши, которая даже справившись с алопецией, «каждый день и каждый час с 26 февраля 2016 года помнит, что она лысая».

Как женщина женщине я сопереживаю авторке и рада, что она смогла написать эту книгу, отбросив глупые стереотипы о писательстве, да ещё так откровенно на такую сложную тему. Чувствуется, что это произведение честное, вывернутое наружу нутро, даже если правда неприглядная и жёсткая, показывающая героиню неидеальной.
Но как читательнице мне было это всё не близко, не из-за болезни, она скорее как метафора, а у меня тоже есть хронические заболевания, но из-за образа жизни, поведения и мыслей авторки. Возможно, потому что я "переросла" этот возраст, который в основном описывается, плюс сама в терапии уже 3 года, и большинство загонов, не связанных с внешностью, у меня уже проработаны. Но я вижу, как произведение может быть полезно для подросток и молодых девушек, поэтому оно точно имеет место быть.
Со стилистической точки зрения, слог отличный и читается легко, так что у авторки определённо есть способности, я бы с радостью почитала от неё произведение художественное.
Отдельный лайк за фем-оптику и феминитивы