Я подкидываю в костер ветку потолще. Вытягиваю ноги, привалившись плечом к кедровому корню. Корень теплый и медленно, едва заметно пульсирует. Грозу унесло вниз, к Катуни, и теперь в той стороне отстраненно и беззвучно вспыхивают зарницы. В холодной темноте за спиной взахлеб болтает ручей. Черную массу ветвей прошивают острые лучи близких звезд.
- Знаешь, - говорит Ася, - я страшно боялась, что все это безлюдье - понарошку, просто видимость, шаг влево, шаг вправо - и окажешься в каком-нибудь райцентре или минимум турбазе.
- Да нет, здесь все по-настоящему...
Пока еще по-настоящему, думаю я. Может, еще будет по-настоящему какое-то время - но счетчик уже включен. К горлу подкатывает колючий комок; голова наполняется металлическим ревом моторов, перед прикрытыми глазами плывут бледные пятна пней, оставшихся от спиленных кедров, яркие пятна чистеньких туристов, гуляющих по горам вокруг комфортабельного отеля, черные пятна мазута, пролитого на ягель. Меня пронзает привычная, режущая, бессильная боль, и я умело задвигаю ее в самый дальный угол сознания.