Барнабо с Гор

Журналист до мозга костей, Дино Буццати, всю жизнь прослуживший в газете «Коррьере делла Сера», и художник-сюрреалист по призванию, родился в родовом поместье близ Беллуно в 1906 году. Горы были его колыбелью и стали его метафизическим алтарем. Буццати с самого рождения знал, что в этой жизни он — наблюдатель, завороженный течением времени и абсурдом человеческого существования, за что критики окрестили его «итальянским Кафкой». Читая его книги, убеждаешься, что наблюдатель он не просто тонкий, но и безжалостный к человеческим иллюзиям. Роман «Барнабо с гор» (1933) — это его литературный дебют, проба пера, в которой уже отчетливо звучат аккорды будущей симфонии одиночества, прославившей автора в «Татарской пустыне». Темой данного произведения является не столько приключенческая история лесничего, сколько исследование психологии неудачника и процесс искупления через смирение перед вечностью камня.

Роман повествует о группе лесничих, охраняющих пороховой склад высоко в горах от контрабандистов. Молодой Барнабо — один из них, он полон надежд и жажды подвига, но в решающий момент трусит. Когда банда разбойников атакует склад и убивает коменданта, Барнабо, скованный страхом, не делает ни единого выстрела и позволяет врагам уйти. Изгнанный из корпуса лесничих за трусость, он спускается в долину, где ведет жизнь простого батрака, постепенно теряя связь с героическим прошлым. Однако горы не отпускают его, и спустя годы он возвращается, чтобы работать смотрителем в высокогорном убежище. Жизнь дает ему второй шанс: старые враги снова появляются на горизонте, предоставляя возможность для реванша.
Конфликт произведения смещается из плоскости внешнего противостояния в глубоко интроспективное русло. Это борьба человека со своим прошлым позором и, что более важно, конфликт между романтическим представлением о героизме и мудрым, стоическим принятием реальности. Барнабо проходит путь от юношеского максимализма до состояния, которое можно назвать «горным дао» — он отказывается от выстрела не из страха, а из осознания бессмысленности мести спустя столько лет.

Дино Буццати вкладывает в «Барнабо» идею о том, что истинное мужество заключается не в эффектном жесте возмездия, а в способности пережить свое поражение и продолжить жить. Автор деконструирует жанр приключенческого романа: кульминация (долгожданная месть) отменяется, потому что само Время обесценило вражду. Идея книги — в растворении человеческого «Эго» в величии природы. Буццати говорит нам, что человек слишком ничтожен перед лицом тысячелетних скал, чтобы тратить жизнь на сведение старых счетов. Ожидание подвига может оказаться важнее самого подвига, а отказ от действия — высшей формой духовного созревания.

Атмосфера книги передана с той «магической геометрией», которая станет визитной карточкой Буццати. Текст холоден, прозрачен и немногословен, как воздух на высоте три тысячи метров. Описания скал, закатов и каменных осыпей занимают больше места, чем диалоги. Это создает ощущение сакральной тишины, в которой любой человеческий звук кажется кощунством. Подтекст романа мифологичен: история Барнабо читается как светская агиография (житие святого) или притча. Лесники напоминают монашеский орден, хранящий тайну, а горы выступают в роли молчаливого божества, карающего и милующего. Буццати использует горы как метафору абсолюта, рядом с которым человеческие страсти выгорают и кажутся мелкими.

Несмотря на глубину замысла, «Барнабо» страдает от «синдрома дебютанта». К недостаткам можно отнести схематичность персонажей: они больше похожи на функции или символы, чем на живых людей из плоти и крови. Психологизм здесь часто заменяется пейзажными зарисовками, а сюжет развивается рывками, с большими лакунами во времени, что нарушает эмпатическую связь читателя с героем. В этой книге Буццати еще только нащупывает свой уникальный стиль, который достигнет совершенства в «Татарской пустыне». «Барнабо» выглядит скорее как расширенная новелла или эскиз к великому полотну, нежели как полноценный роман. Тем не менее, прочесть его стоит ради кристально чистой атмосферы и понимания того, откуда растут корни экзистенциальной прозы одного из главных визионеров XX века.

«Барнабо с Гор» первый роман Дино Буццати, в котором уже звучат ключевые темы всего его последующего творчества: любовь к горам, тишина, томительное ожидание, чувство долга, подорванное страхом, и неумолимое течение времени.

В центре сюжета  молодой лесник Барнабо, чья жизнь сосредоточена вокруг службы в горах, дружбы с другими лесниками и защиты порохового склада. Переломный момент наступает, когда из-за трусости он не вмешивается в нападение бандитов на своего товарища. Охваченный стыдом и виной, он изгнан со службы и проводит несколько лет страдая на равнине.

Спустя пять лет Барнабо возвращается, чтобы встретиться со своим прошлым и совершить искупление. Это история не только о вине и искуплении, но и о том, как эти чувства трансформируются с течением времени. Буццати мастерски описывает движения души своего героя, его меланхолию среди любимых Доломит и его навязчивую тоску по тому месту и времени, к которому он принадлежал. Легко проникнуться симпатией к Барнабо, потому что каждый из нас хотя бы раз в жизни испытывал нечто подобное грусть по ушедшему «золотому» периоду жизни и тревожное осознание, что вернуться в него уже невозможно.

Хотя в романе чувствуется рука будущего автора «Татарской пустыни» та же философия тщетного ожидания, то же превращение места в главного героя, здесь Буццати более милосерден к своему персонажу. Повествование, усиленное красивыми описательными отрывками и почти волшебной атмосферой, не оставляет такого отчаянного чувства, как его знаменитый шедевр. Однако оно надолго поселяет в читателе приятное, но щемящее беспокойство, заставляя вспоминать свои упущенные возможности и места, куда нет возврата.

Итог: Искренняя, глубокая и деликатная история, которая является не только важной ступенью в творчестве Буццати, но и мощным, пронзительным произведением сама по себе. Обязательна к прочтению всем поклонникам итальянского автора.

Этот роман можно считать источником, из которого вытекает вся великая река творчества итальянского мастера.

На первый взгляд, это простая и суровая история о молодом леснике Барнабо, который служит в отряде стражей, охраняющих заброшенный пороховой склад в альпийских лесах. Его жизнь — это монотонное чередование вахт в окружении величественных и молчаливых гор. Но однажды на склад нападают, Барнабо поддаётся панике и бежит с поста. За эту трусость его изгоняют из отряда и обрекают на жизнь в долине, в мучительном ожидании шанса на искупление.

Однако сюжетная канва — лишь повод для Буццати развернуть своё главное полотно. Его герой — время. Юный Барнабо — первый в галерее персонажей писателя, кто испытывает на себе его неумолимую силу. Те дни в долине, наполненные тоской по утраченному горному дому, и есть сама суть романа. Это пристальное, почти физическое наблюдение за тем, как время «растёт от часа к часу, безостановочно поглощая жизнь». Буццати показывает время не как абстракцию, а как странного режиссёра жизни, чьи знаки легки и небрежны, но необратимы.

Особое очарование книге придает пейзаж. Альпы у Буццати — не просто фон. Это магическая, одушевлённая сила. В романе будто обладают душой деревья, ручьи, ветер, голая скала. Автор, страстный путешественник и альпинист, наполнил повествование любовью к этим местам, их величию и суровости. В конечном итоге не люди, а именно вечная и невозмутимая природа становится главным созерцателем человеческих попыток придать смысл своему существованию. Это сближает книгу с мифологическим, почти кельтским мировоззрением.

Любопытно, что дебютный роман Буццати, журналиста миланского «Corriere della Sera», родился в насмешливой атмосфере редакции, где его дразнили «Кретинети» за скромный и неамбициозный характер. Но именно газетная школа подарила ему тот сухой, чёткий, лишённый пафоса стиль, который делает его прозу такой гипнотической. Нобелевский лауреат Эудженио Монтале остроумно заметил, что его художественная проза — это та же перчатка, но вывернутая наизнанку. Хотя Буццати часто и несправедливо сравнивали с Кафкой (что самого писателя раздражало), его уникальный голос — смесь реализма журналиста и магии сказочника — слышен уже в этой первой работе.

«Барнабо с Гор» — это камерная и глубокая притча. Она не про динамичные события, а про то, что происходит внутри человека. Это размышление о стыде, верности долгу, о связи человека с местом, которое он называет домом, и о том, как мы все в каком-то смысле похожи на Барнабо: живём в ожидании момента для искупления, второго шанса, поворотного события. Роман небольшой по объёму, но послевкусие остаётся долгим.