Записки из подполья

"Что лучше - дешёвое счастье или возвышенные страдания?"

Эта книга - лучшее, что в предельно краткой форме исчерпывающе описывает все внутренние страдания всяких духовно богатых интровертов. Глухая ярость от пустяковой обиды, пожизненные мечты о страшнейшей мести, мазохистское удовольствие от осознания собственного бессилия и ничтожности, презрение ко всем, презрение к себе и мания величия одновременно...
Короче счастье - привилегия дураков. На тех, кто собирается (или кому придётся) в дальнейшем развиваться, постигая мудрости мировой философии действует как страшнейший демотиватор. Но по простоте и достоверности описания иррациональной стороны человеческой психики вне конкуренции. Истинный перл русской классики.

Эту историю я брала на чтение в рамках марафона, и только когда написала отзыв, поняла, что она не подходит по количеству страниц. Я вообще люблю творчество Ф. М. Достоевского, особенно его романы. А вот с малой прозой у меня иногда не складывается. До сих пор стоит на полке и укоризненно смотрит недочитанное «Село Степанчиково и его обитатели».

Писать отзывы на классические произведения всегда трудно, обязательно найдутся те, кто скажет: «Вы всё не так поняли». Но я постараюсь поделиться с вами теми мыслями и эмоциями, которые книга во мне вызвала, написать о том, как именно я поняла её и почувствовала.

Кроткая – это совсем маленькая повесть, которую можно прочитать меньше чем за час. При этом она вызвала целую бурю эмоций и заставила меня задуматься. В этом произведении в концентрированной форме собрано всё, за что я так сильно люблю книги Достоевского: психологизм, философия и человеческая трагедия.

Автор использует приём ненадёжного рассказчика, обо всех событиях мы узнаем из уст главного героя. По манере изложения сразу становится понятно, что герой объят тяжкими душевными терзаниями.

Пред нами история брака сорокалетнего мужчины и молодой шестнадцатилетней девушки, что уже для современного читателя является чем-то из ряда вон выходящим. Я понимаю, что времена тогда были другие, но мне всё равно тяжело воспринимать их взаимоотношения. У героини нет выбора, она сирота и поэтому принимает предложение рассказчика, брак с ним кажется ей выходом из сложившейся ситуации. Но герой изначально начинает вести себя с молодой женой сухо и неправильно. Он пресекает её искренние душевные порывы, не отвечает на любовь и пытается сломать и подчинить. Естественно, он натыкается на бунт и ответную холодность. Его жена одинока и неопытна, ей не у кого просить совета и защиты.

А потом ещё и всплывают неприятные подробности из прошлого нашего героя. Мы понимаем, что перед нами трус, слабый и сломленный человек, который сейчас пытается самоутвердиться за счёт молодой жены. И если сначала герою удаётся нас убедить, что девушка к нему несправедлива. Но чем дальше мы читаем, тем больше понимаем, что во всей трагедии виноват исключительно рассказчик. И правда, сломленный и слабый человек, обязательно попытается сломать и исковеркать другого человека.

Рассказчик слишком поздно понимает, что жена ему дорога, и он готов ради неё на всё. Он уже сломил и растоптал свою супругу. А ему-то всего на всего нужно было быть с молодой женой, открытым, разговаривать с ней и уделять внимание.

Это история о человеческих пороках и ошибках. Об безвозвратно потерянном времени. О любви, одиночестве и потере. О взаимоотношениях между людьми, непонимании, нежелании слушать и слышать. Это история маленького человека, получившего власть над другим существом, и это существо погубившим, не со зла, а просто по незнанию и глупости.

«Фантастический рассказ», в котором нет ничего фантастического.

Достоевского не зря называют «гением исследования человеческой души». Даже в этой небольшой повести он отлично показал сущность безымянного закладчика (современным языком это владелец ломбарда) через его монолог над трупом покончившей с собой жены.

Главный герой, как мне кажется, отлично демонстрирует до какой подлости, мелчности и ничтожества может опуститься человек в стремлении удовлетворить чувство собственной важности. Его покойная жена в рассказе играет лишь роль зеркала, через которое Фёдор Михайлович показывает сущность главного героя. Её мнения, мыслей и чувств практически нет, а поступки, описываемые супругом, даются лишь через призму его личности, его понимания и эмоций.

Герой с самого начала рассказа показывает, какой он человек. Он подначивает девушку, находящуюся в безвыходном положении. И становится в этих «испытаниях» смелее, когда окончательно понимает, что ей некуда больше идти с её мундштуками и камеями. Не вещи её герой покупает, а своё чувство превосходства кормит этими 2 или 5 рублями, которые ей даёт.

Когда же юная девушка становится его женой и действительно оказывается полностью в его власти, герой решает её «воспитать», сделать из неё «своего друга». Он рассчитывает на то, что любящая женщина прощает своему любимому любые мерзости, а он ведь и мерзостей-то никаких не делает. Подумаешь, всего лишь молчит и игнорирует все попытки супруги наладить с ним контакт: «На восторги я отвечал молчанием, благосклонным, конечно... но всё же она быстро увидала, что мы разница и что я — загадка».

Человек, который только благодаря милости тётки, оставившей ему небольшое наследство, перестал побираться и спать где попало. И ведь побирался он не потому, что вынужден был, а потому что «Я бы мог взять частную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не мог пойти куда-нибудь на железную дорог. Итак — стыд так стыд, позор так позор, падение так падение, и чему хуже, тем лучше, — вот что я выбрал». То есть обычную работу он считает ниже своего достоинства, ему подавай либо всё, либо ничего! И вот такой инфантильный, самовлюблённый максималист женится, разумеется, его ожидания соответствуют характеру: «Принимая ее в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того»… Супруга должна буквально поставить его на пьедестал и молиться на него, ведь он же СТРАДАЛ! Что там было в жизни и что чувствует жена его не касается. Он толком даже не слушает, что она там ему «рассказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!)».

При этом великие его невзгоды юная девушка должна каким-то магическим образом узнать и понять сама, он лишь будет строить из себя «загадку» и «благосклонно молчать», когда она пытается с ним говорить. Сорокалетний человек всерьёз рассуждает: «Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а чтобы сама догадалась об этом человеке и постигла его!» Хочется спросить, где он был все годы после того, как ему исполнилось 20? До этого подобные рассуждения о чтении мыслей без регистрации и смс объяснимы и простительны, но в 41!..

Главному герою нужна была не просто тихая и покорная жена – такую он легко мог найти среди девушек без образования. Ему необходимо упиваться своим превосходством, а какое же упоение в том, чтобы тобой восхищалась и боготворила необразованная, например, кухарка? Нет, ему хочется «горденькую», чтобы её «победить», сломать. Ведь «Гордые особенно хороши, когда... ну, когда уж не сомневаешься в своем над ними могуществе, а?». Такой «победой» уже можно было гордиться и смаковать. При этом женщину с небольшими, но всё-таки своими финансами или любящей семьёй он искать не пытается. А вот «облагодетельствовать» бедную сироту, которая будет полностью зависима от него, и за которую никто не вступится – это легко. Ничем хорошим для молодой, более-менее образованной девушки с чувством собственного достоинства брак этот закончится не мог. И не закончился, к сожалению.

Почему я так редко беру читать книги Федора Михайловича?! Помню, что долго ходила под сильнейшим впечатлением от «Идиота» , и вот сейчас – эти Записки уже мечтаю купить в бумажном варианте. Это же кладезь психологической мысли! Написанная повесть отражает столько глубины, понимания нутра человеческого, противоречий и склонностей, что, несомненно, ее можно перечитывать и находить всё новые и новые откровения.

Удивительная форма воплощения, в первой половине герой пишет как бы всё время только о себе, не переходя на другие личности. При этом в каждом высказывании читатель может увидеть и самого себя и каждого своего близкого или знакомого человека.

Вторая же часть, где описываются некоторые события из его «общественной жизни», также неординарны и показательны с точки зрения изучения феномена личности человека, природы его поступков.

Слушала аудиовариант в исполнении Михаила Горевого. Из нескольких аудиоверсий я сознательно выбрала именно этого чтеца, так как уже слушала и была в восторге от его исполнении рассказов Булгакова. И не прогадала. Это настоящий моноспектакль! Прочитано с чувством, как от самого себя, очень убедительно, с нужной долей драматизма и отчаяния.

Грустная, очень грустная история о двух супругах. Сначала он держался холодно и равнодушно, а она в свою очередь не любила его. Чем дольше он воздвигал между ними стену молчания, тем больше росло в ней ощущение собственного несчастья. Она терпела столько, сколько могла, но в итоге сдалась и закончила всю эту бессмысленную и мучительную тягость их отношений. Она решила покончить с собой, а он решился открыть ей свои чувства. Но увы, для них было уже поздно... По факту, он своими поступками довел её до края пропасти, сам того не зная и не понимая, вложил в её голову мысль об обреченности её жизни рядом с ним.

От этой истории веет депрессией главной героини и тираничным равнодушием её мужа. У меня с Достоевским всегда так, грустно, печально, жизненно и всё же потрясающе. "Кроткая" заставляет задуматься над взаимоотношениями двух людей, над часто бессмысленной гордостью и высоким самомнением.

Я еще со школы определила Достостоевского как сложного писателя. Пишет он тяжело, но при этом ярко и эмоционально. Так и "Кроткая", прочитанная мною лишь сейчас вызвала бурю чувств. Казалось бы маленькая повесть - но она смогла затронуть невидимые струны сердца. Сколько боли и отрешенности осталось на страницах, сколько недопонимания и решительности, сколько отваги и смирения.
Произведение тяжелое и давящее. Достоевский так ярко описал атмосферу семейного угнетения и тирании, что концовка повести не стала неожиданностью. Даже после того, как герой осознал свои ошибки и попытался изменить введенный им уклад жизни, читатель уже был готов к трагедии. Ведь осознал он слишком поздно.

А ведь все могла быть по другому. Если бы он не давил на жену, не ставил свои интересы выше ее, не прятал любовь за внешним самовольством и своенравием, если бы не оставлял ее в одиночестве. А ведь девушка тянулась к нему, ломала себя и приспосабливалась, она была готова стать женой и хозяйкой. Но он избрал ее орудием для мести обществу и системе. А когда осознал свои чувства, она уже решилась на отчаянный поступок.
Осадок после прочтения тягостный. Трагедия для одного человека, но прочитали ее тысячи и каждый почувствовал то отчаяние и тоску, что испытывали герои.

Каторга – это место, где удары кирки лишены смысла. Так или почти так сказал Экзюпери.
«Остров Сахалин» Чехова тоже о каторге. Много чего там, на Сахалине, - бессмысленно.
Но «Записки» - это другая, совершенно особая каторга. Где бессмысленное таковым является только на первый и весьма поверхностный взгляд. На самом деле:
20 лет или что-то около того, наш подпольщик ходил на службу. Никуда не продвинулся: чиновник VIII класса, что соответствовало майору в армейской иерархии, самое что ни на есть среднее из средних. За 20-то лет службы! То есть - ничего. Жалование – 135 рублей серебром в год. «Весьма мало», - как заметил один из участников злосчастного обеда. Отношение к сослуживцам – понятное для менеджеров самого среднего звена: кому – завидовал, кого – презирал.
Личная жизнь нашего каторжанина? 40 лет, съемная квартира и лакей Аполлон. Ну ещё иногда по «темным местам» удовлетворение известных «низменных потребностей». Друзья? Нет друзей, никаких. С некоторыми после школы какое-то время ещё раскланивался, встречаясь на улицах столицы, а потом и это перестал делать. Разве что к начальнику своему Антону Антоновичу иногда заходил. Что интересно: ведь вроде как «дружен» с начальником, а ведь не продвинулся никуда. Неужто настолько бестолков? Да как сказать.
В школе, для самоутверждения перед не любившими его одноклассниками, «он уважать себя заставил» - стал если и не первым, то одним из первых. А потом вот что-то не заладилось. Не понятно из текста, учился ли где-то ещё, ведь по уложению коллежский асессор должен иметь высшее образование, не учился? Но систему свою выработал. Да ещё какую!

Достоевскому к моменту написания «Записок» было за 40. Время систем. Плюс биография и психотип – мама не горюй. Времени для «системы» было – хоть отбавляй. Что получилось? А что могло получиться из выше приведенной смеси? Возвращение с каторги. До «Преступления и наказания» ещё 5 лет, которые нужно прожить. Тут уж не «мильон терзаний». Тут – Федор Михайлович Достоевский, который скоро так придавит весь мир, что мало не покажется! Что весь мир ощутит себя подпольем! Одна фраза: «Свету ли провалиться или мне чаю попить?» чего стоит!
Сколько не говори о «Записках» - всё мало будет, неисчерпаемы они. На мой взгляд – самое автобиографическое произведение, самое интимное, самое откровенное. И почти самое же грандиозное. Что занимает подпольщика? Как кто-то выразился: человек – то, о чем он думает. Ну так вот: есть ли Бог и дарованная им свобода воли? А какой вопрос для ФМ был ещё более значимым? Никакого. Метафора «человек – фортепьянные клавиши» - всё больше и больше обретает реальность. Как иначе можно интерпретировать тотальное стремление к максимальной эффективности во всём и уже набившего оскомину постоянно сетования на «человеческий фактор»? Разумеется, как главное препятствие к вышеупомянутому всеобщему стремлению к максимальной эффективности.
Так что ничего не устарело и долго, ну, пока мы, люди, будем в человечьем обличии, будет актуальным подполье. Со всеми причиндалами, что подполью положены. Тутова намедни ещё одно подполье прочел. «Бойцовский клуб» называется. Чего и всем – в смысле чтения-размышления – и желаю.
Книжку – к обязательному прочтению. В известном возрасте, то есть состоянии. Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Достоевский актуален во все времена, потому что его творчество тонко и глубоко раскрывает суть человеческих переживаний, душевных метаний и тревог. Независимо от смены эпох и развития цивилизации сущность человека не меняется и не изменится никогда. Федор Михайлович заглядывает в бездну человеческой души и говорит о темной ее стороне, это очень честно и это не особенно приятно, потому, наверное, многим он и отвратителен. Но раскрывая так детально характер своих «антигероев», в противовес их отрицательным качествам и поступкам Достоевский восклицает: «Люди, любите друг друга!», – и этого оказывается достаточно, чтобы уравновесить многие страницы тяжелого, мучительного повествования о моральных терзаниях героя. И понимаешь, что можно все же успеть, а не опоздать, как герой повести, просто нужно найти в себе силы и мужество любить. Из этого мрачного подземелья, из этого убогого умирания на дне есть выход! Несмотря на то что "жизнь людей проклята". Выход есть всегда - он внутри нас, он - любовь и доброта, которые живут в сердце каждого человека, каким бы никчемным ни было его существование! Только нужно это понять, пока еще не случилась беда, не опоздать... и тогда все будет как надо. В этом-то и заключается огромный оптимизм творчества великого русского писателя!

Официальное, сознательное знакомство с Достоевским состоялось. Читала в школе ПиН, но не закончила, а тут представился случай. Но, наверное, выбрать нужно было что-то другое, хотя и не уверена. Я  и эти-то страницы еле выдержала.

Для меня, да простят меня фанаты Достоевского, это просто плохо написано. Я про сам язык. Корявый, скачущий, никакой в нем красоты. Скажете, кто ты и кто сам наш Достоевский? Не спорю, но мое мнение вот такое:) Читаешь и постоянно запинаешься, просто хотелось в один момент кинуть книгу в стену, я просто чуть ли не орать на нее начала))

И вот из-за этого для меня померкла просто вся начинка. Все эти экзистенциальные размышления, психология, философия, политика того времени. Еще и заняло это треть повести, чуть не уснула пару раз. Да, ряд моментов для себя я выделила, но не то чтобы они были чем-то уникальным.

Например. Есть рассудок и наши сознательные желания, которые ведут к извлечению чего-то выгодного для нас. Но это лишь малая часть, ведь вопреки здравому смыслу многим хочется чего-то выходящего за рамки, не всегда адекватного или хоть как-то объяснимого. И вот это и есть жизнь, удовлетворение способности жить, а не только следовать рассудку. Это и составляет нашу индивидуальность, нашу личность.

Или вот еще. Интересно рассуждение, что человек хоть и ставит себе цели, но боится их достигать. А что потом? То есть процесс достижения цели более желанен, чем сама цель. Сама жизнь должна быть в приоритете.

Но больше всего, конечно, вопросы к самому герою. Настолько мерзкий, противный, душный человечишка для меня. Это просто ужас. Да, бедный. Да, детство было не самым лучшим. Но зачем вести себя, как гавно? Зачем выставлять, что я якобы весь такой умняша, а вот вы вообще непонятно кто? А потом: ой, сижу тут в своем подполье никому не нужный. Просто мерзость.

Не знаю, буду ли что-то еще читать у Достоевского. Возможно, попробую еще раз Преступление и наказание.

Первое мое знакомство с "Кроткой" состоялось примерно тридцать лет назад. Спектакль во МХАТе им. Чехова в главной роли Олег Борисов. Два часа монолога, полная тишина в переполненном зале. Было чувство, что даже никто не шелохнулся и под конец гром, буря, шквал аплодисментов.
ОН и ОНА. Тиран и Жертва. Главный герой, который знал, что не любим, который женился по жалости или все же по любви? Молодая девушка, которая вышла замуж из-за отчаяния. Оба надеялись "авось стерпится-слюбится". Не случилось. Случилось все наоборот. Достоевский великолепно вместил в такое короткое произведение все ЕГО чувства . ОНА за кадром , но насколько все понятно, чем и как живет Кроткая.
Смирение , не выдержавшее натиска Гордыни, самоубийство с образом Богородицы в руках. Чтобы верующий человек сначала решился на попытку убийства , а в итоге выбрал самоубийство, это какова же должна быть та самая жизнь? Сколько же ненависти надо испытывать к человеку ? Кротость ли это?
То, что чувствовал ОН , любовь ли это? Достоевский как всегда заставляет задуматься.