Восемь режимов гирлянды

Тоша Лисицына привыкла держать мир на своих плечах. Ее жизнь похожа на день сурка: работа в аэропорту, тяжело больной дедушка, проблемный пес. Не о таком мечтаешь в двадцать один год. Все, что у нее есть - родной Плёс, старенький «Москвич» и поддержка младшего брата. Но когда в ее рутину врывается призрак из прошлого, привычный уклад летит кувырком. Клим Морев — первая любовь, первое разочарование. Он заставляет Тошу вспомнить то, что хотелось забыть, и почувствовать то, что чувствовать нельзя...

Жанры

Рейтинг LiveLib

5,0

21 оценка

5
95%
4
5%
3
0%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 21Хотят прочитать 55

Рецензии

chto_chitat
3 октября 2025
Восемь режимов гирлянды
Эта книга - шкатулка воспоминаний, пересыпанных самыми разными ощущениями и чувствами, наполненных запахами, голосами. Она раскрылась и все воспоминания разбежались, накрепко вплетаясь в настоящее.

Тоша засмотрелась на мягкий свет и вспомнила, как в детстве любила засыпать в полумраке гостиной под убаюкивающий режим елочной гирлянды. Фонарики плавно загорались и затухали, словно морские волны, нежно набегающие на берег в штиль.
Образ ёлочной гирлянды - то затухающей, то вспыхивающей всеми огнями - ключевой. На него, будто он нить, нанизаны самые разные события жизни главной героини - Тоши Лисицыной.
Она живёт с братом, огромной собакой и перенесшим инсульт дедушкой, пытаясь совмещать уход за больным человеком с работой, заботой о других, и быть ОТВЕТСТВЕННОЙ.

Как-то в школе их водили на экскурсию по городу. Историю Плёса она помнила смутно, но хорошо запомнила одно – крепость несколько раз разрушали, сжигали и восстанавливали. Сжигали и снова восстанавливали… А потом перестали. И от крепости ничего не осталось.
В тот момент казалось, Тоша выдержит что угодно. Она же и правда крепкая. Взрослая, самостоятельная.
Вот только посильна ли ноша для молоденькой совсем девочки? Но некогда героине задуматься: дедушка забывает всё потихоньку, за ним надо следить постоянно, а на сиделку денег нет; собака - хоть и большая, но ухода требует не меньше, чем дедушка; брат помогает, но и ему далеко не всё по силам.

Вся Тошина жизнь была как эта гирлянда – полный комбо-набор неудач с редкими перерывами, чтобы успеть сделать вздох.
А тут ещё врывается в жизнь Тоши её первая любовь: парень из прошлого, из-за которого пережила она много неприятных моментов и нахваталась детских травм.

– Знаешь, у меня такое чувство, будто меня кто-то поставил на реплэй, – сказала она, ощутив непреодолимое желание выговориться. Покосилась на Костю, ожидая, что тот посмеется, но он молчал. – У всех что-то происходит – вот вы с Линой уже женаты, Настя с Левой… Ну ладно, там непонятно что, но сам факт! Тимур с девушкой начал встречаться. А я… я все время в движении, но постоянно боюсь куда-то опоздать. Опоздать пожить для себя, понимаешь? Я как та белка, что бегает по кругу…
– Что мешает тебе с него сойти?
И вроде бы повзрослели герои, но как до сих пор влияют на них события прошлого: обиды, замалчивание, страхи. Да и в настоящем - очень всё неоднозначно. Переживаний и сомнений - не счесть. И вроде стекло, но стекло НАСТОЯЩЕЕ какое-то, жизненное, когда в каждом событии вполне узнаёшь что-то близкое и не чужое, откровенное (но никак не 18+, кстати)

Да, Тох, к сожалению, жизнь – не альбом с черно-белыми фотографиями знаменательных событий и даже не подписи к ним. Жизнь за кадрами и между строк. И если ты не хочешь, чтобы в конце от тебя осталось бессмысленное тире между двумя датами, перестань бояться куда-то опоздать.

ЧИТАТЬ, КОГДА хочется:
- тёплого, ощущенческого, атмосферного повествования
кинестетичности и семейственности
флэшбеков в детство
искренней и реальной истории без миллиардеров и миллионеров с восемью кубиками пресса, но - с живыми людьми, у каждого из которых - свой бэкграунд - тоже очень правдивый
Читать далее
125 понравилось
3
271
mariaboook
20 октября 2025
Эта книга - теплая, проникновенная история о взрослении, ответственности и о крепкой любви сквозь года. Читая эту книгу, хочется налить себе чаю, забраться под плед и читать не отвлекаясь.

Наша главная героиня Тоша Лисицына, молодая девушка на которую легла большая ответственность. В свои 21 год она успевает и работать в аэропорту, и ухаживать за дедушкой, перенёсшим инсульт, и заботиться о младшем брате, и справляться с проделками огромного пса.
Её жизнь похожа на бесконечный «день сурка», где нет места мечтам и отдыху. Радует только старенький «Москвич», который достался от дедушки. Но всё меняется, когда в её рутину врывается Клим Морев — первая любовь и первое разочарование, призрак из прошлого, который заставляет Тошу вспомнить то, что хотелось забыть.

В книге столько непредсказуемых поворотов. Когда уже думаешь «вот, всё будет хорошо», но жизнь подкидывает новые испытания, которые должны пройти герои. Главы будут и про настоящее, и про прошлое. Чтобы бы могли понять всю картину, а особенно обиду Тоши на Клима. Отношения Тоши и Клима — это не сказка, а попытка двух раненых людей понять, можно ли склеить то, что когда-то разбилось. Здесь не будет банальных признаний, зато будут правдивые диалоги, недоговорённости и страх снова обжечься.
Очень жаль было Тошу, что она взвалила весь быт семьи на себя. Родители уехали на заработки и даже не знали, что происходит в Плесе. Потому что Тоша им не рассказывала и все скрывала. Тут прям хотелось настучать по голове, чтобы героиня не решала все проблемы одна!

Повествование книги неторопливое, без резких перескакиваний во времени, что очень понравилось мне. Прям уютная книга на осень!
Здесь не будет клишированного финала. Но он вас точно не оставит равнодушным!

Заваривайте чай, укрываетесь пледом, включайте гирлянду и наслаждайтесь чтением этой книги! Однозначно рекомендую ️

Читать далее
70 понравилось
0
180
mondi_mo
9 июля 2025
Очень уютно и душевно
Уютная и душевная современная проза, которой так сильно не хватает.

О сюжете. Тоша обычная девушка, хоть и каблукам она всегда предпочтёт дедушкин старый «Москвич». После отъезда родителей, ей вместе с младшим братом приходится балансировать между учёбой, работой по ночам, а также заботой о дедушке после инсульта.

Тот редкий случай, когда мне в книге понравились абсолютно все персонажи, на столько хорошо автору удалось прописать их образы и характеры. Ведь всё гениальное просто, но вот современной прозы про простых и обычных людей тем не менее катастрофически не хватает.

Любовь к маленькому городку, которая так редко встречается, тут тоже присутствует. После прочтения книги мне безумно захотелось съездить в Плёс.

Очень много моментов было, которые меня погрузили в ностальгию, а воспоминания о дедушке заставили прослезиться.

В книге присутствует любовная линия и она невероятно уютная и тёплая. Главная героиня Тоша встречает свою первую любовь Клима Морева по прошествии десятка лет. У Клима есть своя тайна и я немного переживала по поводу того, как автор будет распутывать сложившуюся ситуацию. Но финал мне очень понравился. Тот редкий случай, когда после прочтения книги хочется просто помолчать и переварить прочитанное.

Я редко перечитываю книги, но уже сейчас чувствую, что обязательно вернусь к этой истории.
Читать далее
56 понравилось
0
182