
Ваша оценкаРецензии
chto_chitat3 октября 2025 г.Восемь режимов гирлянды
Читать далееЭта книга - шкатулка воспоминаний, пересыпанных самыми разными ощущениями и чувствами, наполненных запахами, голосами. Она раскрылась и все воспоминания разбежались, накрепко вплетаясь в настоящее.
Тоша засмотрелась на мягкий свет и вспомнила, как в детстве любила засыпать в полумраке гостиной под убаюкивающий режим елочной гирлянды. Фонарики плавно загорались и затухали, словно морские волны, нежно набегающие на берег в штиль.Образ ёлочной гирлянды - то затухающей, то вспыхивающей всеми огнями - ключевой. На него, будто он нить, нанизаны самые разные события жизни главной героини - Тоши Лисицыной.
Она живёт с братом, огромной собакой и перенесшим инсульт дедушкой, пытаясь совмещать уход за больным человеком с работой, заботой о других, и быть ОТВЕТСТВЕННОЙ.
Как-то в школе их водили на экскурсию по городу. Историю Плёса она помнила смутно, но хорошо запомнила одно – крепость несколько раз разрушали, сжигали и восстанавливали. Сжигали и снова восстанавливали… А потом перестали. И от крепости ничего не осталось.
В тот момент казалось, Тоша выдержит что угодно. Она же и правда крепкая. Взрослая, самостоятельная.Вот только посильна ли ноша для молоденькой совсем девочки? Но некогда героине задуматься: дедушка забывает всё потихоньку, за ним надо следить постоянно, а на сиделку денег нет; собака - хоть и большая, но ухода требует не меньше, чем дедушка; брат помогает, но и ему далеко не всё по силам.
Вся Тошина жизнь была как эта гирлянда – полный комбо-набор неудач с редкими перерывами, чтобы успеть сделать вздох.А тут ещё врывается в жизнь Тоши её первая любовь: парень из прошлого, из-за которого пережила она много неприятных моментов и нахваталась детских травм.
– Знаешь, у меня такое чувство, будто меня кто-то поставил на реплэй, – сказала она, ощутив непреодолимое желание выговориться. Покосилась на Костю, ожидая, что тот посмеется, но он молчал. – У всех что-то происходит – вот вы с Линой уже женаты, Настя с Левой… Ну ладно, там непонятно что, но сам факт! Тимур с девушкой начал встречаться. А я… я все время в движении, но постоянно боюсь куда-то опоздать. Опоздать пожить для себя, понимаешь? Я как та белка, что бегает по кругу…
– Что мешает тебе с него сойти?И вроде бы повзрослели герои, но как до сих пор влияют на них события прошлого: обиды, замалчивание, страхи. Да и в настоящем - очень всё неоднозначно. Переживаний и сомнений - не счесть. И вроде стекло, но стекло НАСТОЯЩЕЕ какое-то, жизненное, когда в каждом событии вполне узнаёшь что-то близкое и не чужое, откровенное (но никак не 18+, кстати)
Да, Тох, к сожалению, жизнь – не альбом с черно-белыми фотографиями знаменательных событий и даже не подписи к ним. Жизнь за кадрами и между строк. И если ты не хочешь, чтобы в конце от тебя осталось бессмысленное тире между двумя датами, перестань бояться куда-то опоздать.- тёплого, ощущенческого, атмосферного повествования
- кинестетичности и семейственности
- флэшбеков в детство
- искренней и реальной истории без миллиардеров и миллионеров с восемью кубиками пресса, но - с живыми людьми, у каждого из которых - свой бэкграунд - тоже очень правдивый
125 понравилось
235
mariaboook20 октября 2025 г.Читать далееЭта книга - теплая, проникновенная история о взрослении, ответственности и о крепкой любви сквозь года. Читая эту книгу, хочется налить себе чаю, забраться под плед и читать не отвлекаясь.
Наша главная героиня Тоша Лисицына, молодая девушка на которую легла большая ответственность. В свои 21 год она успевает и работать в аэропорту, и ухаживать за дедушкой, перенёсшим инсульт, и заботиться о младшем брате, и справляться с проделками огромного пса.
Её жизнь похожа на бесконечный «день сурка», где нет места мечтам и отдыху. Радует только старенький «Москвич», который достался от дедушки. Но всё меняется, когда в её рутину врывается Клим Морев — первая любовь и первое разочарование, призрак из прошлого, который заставляет Тошу вспомнить то, что хотелось забыть.
В книге столько непредсказуемых поворотов. Когда уже думаешь «вот, всё будет хорошо», но жизнь подкидывает новые испытания, которые должны пройти герои. Главы будут и про настоящее, и про прошлое. Чтобы бы могли понять всю картину, а особенно обиду Тоши на Клима. Отношения Тоши и Клима — это не сказка, а попытка двух раненых людей понять, можно ли склеить то, что когда-то разбилось. Здесь не будет банальных признаний, зато будут правдивые диалоги, недоговорённости и страх снова обжечься.
Очень жаль было Тошу, что она взвалила весь быт семьи на себя. Родители уехали на заработки и даже не знали, что происходит в Плесе. Потому что Тоша им не рассказывала и все скрывала. Тут прям хотелось настучать по голове, чтобы героиня не решала все проблемы одна!
Повествование книги неторопливое, без резких перескакиваний во времени, что очень понравилось мне. Прям уютная книга на осень!
Здесь не будет клишированного финала. Но он вас точно не оставит равнодушным!
Заваривайте чай, укрываетесь пледом, включайте гирлянду и наслаждайтесь чтением этой книги! Однозначно рекомендую ️
67 понравилось
149
mondi_mo9 июля 2025 г.Очень уютно и душевно
Читать далееУютная и душевная современная проза, которой так сильно не хватает.
О сюжете. Тоша обычная девушка, хоть и каблукам она всегда предпочтёт дедушкин старый «Москвич». После отъезда родителей, ей вместе с младшим братом приходится балансировать между учёбой, работой по ночам, а также заботой о дедушке после инсульта.
Тот редкий случай, когда мне в книге понравились абсолютно все персонажи, на столько хорошо автору удалось прописать их образы и характеры. Ведь всё гениальное просто, но вот современной прозы про простых и обычных людей тем не менее катастрофически не хватает.
Любовь к маленькому городку, которая так редко встречается, тут тоже присутствует. После прочтения книги мне безумно захотелось съездить в Плёс.
Очень много моментов было, которые меня погрузили в ностальгию, а воспоминания о дедушке заставили прослезиться.
В книге присутствует любовная линия и она невероятно уютная и тёплая. Главная героиня Тоша встречает свою первую любовь Клима Морева по прошествии десятка лет. У Клима есть своя тайна и я немного переживала по поводу того, как автор будет распутывать сложившуюся ситуацию. Но финал мне очень понравился. Тот редкий случай, когда после прочтения книги хочется просто помолчать и переварить прочитанное.
Я редко перечитываю книги, но уже сейчас чувствую, что обязательно вернусь к этой истории.56 понравилось
174
AnastasiyaPatrusheva7 июля 2025 г.Здесь веришь героям и искренне за них переживаешь. Ведь нет, нет да всплывает мысль «как мне это знакомо»
Читать далееА мне бы туда, в Ивановскую область. В тихий городок Плёс. Тот самый, где новые коттеджные домики стоят бок о бок со старыми домам с резными наличниками. Тот самый, где изо дня в день, собравшись с духом, проверив дедушку и погладив Зверя, Тоша Лисицына заводила свой старенький москвич и ехала на работу.
Тот самый, где она впервые влюбилась и разочаровалась. Тот самый, что столкнул ее с ним вновь через много лет.
Что я вам скажу эта, по объёму, кроха хранит на своих страницах такую трогательную историю! Историю, полную житейских проблем и выбора, что каждый из нас встречал в своей жизни. Кто - понаслышке, а кто- сталкивался лично.
Историю, что просто не может оставить равнодушным никого.
Пока родители на заработках, Тоша за главную. На ней учеба, домашние дела, работа. Не всегда легко и просто, но Тоша справлялась. Ведь это ее обязанность, пока не вернулись родители.
Однажды к этому списку добавился ещё и пёс: кто то просто оставил собаку в аэропорту, где работала Лисицина. Так в доме появился Зверь.
А потом как будто череда испытаний: заболел сильно дедушка, соседка пакостит, работа, учеба, дорожающее лечение. А тут ещё и встреча с Климом Моревым, что теперь тоже работает в аэропорту, всколыхнула забытые чувства.
Но быть может теперь, когда они оба повзрослели, девушка наконец получит объяснение «почему?» Почему мальчишка, с которым она хотела дружить вёл себя так?
Когда ком проблем лишь растёт и кажется, что нет просвета, тем самым огоньком стает Клим. Но готова ли Тоша забыть былые обиды? Рискнёт ли позволить себе быть свободной и счастливой, выбирая тот путь, что ближе сердцу? Или же долг и обещанное родителям веревесит?
Книга заставит взгрустнуть и улыбнуться, вспоминая свои детские годы, а может и первую школьную любовь.
Первого питомца или тот самый подарок, что на шажок приближал к исполнению детской мечты.
Здесь веришь героям и искренне за них переживаешь. Ведь нет, нет да всплывает мысль «как мне это знакомо»
Уютная, очень трогательная история, что заставляет о многом задуматься.
Ну хотя бы о том, что жизнь, она как гирлянда. То загорается ярче, то тускнеет, то ускоряет свой бег то замедляется, то затухает… чтоб засверкать еще ярче. Главное, не зацикливаться на тусклых периодах.
Моя сердечная рекомендация для всех, кто любит сентиментальные романы, истории о первой любви, что получила второй шанс, истории о семейных ценностях. Ну или вы нуждаетесь в доброй светлой истории без лишней драмы.
46 понравилось
137
Oksana__poli5 июня 2025 г.Уютная и теплая история!
Читать далееОт этой истории становится так же уютно, как от огоньков гирлянды, которые светят, даже несмотря на наступление темноты.
Тоша Лисицины в свои годы взвалила на свои хрупкие плечи слишком много: работа, учеба, забота о дедушке и о младшем брате. Ее жизнь похожа на день сурка. Но вот она встречает свою первую любовь, которая принесла ей больше горечи и разочарования, нежели радости. Однако теперь они повзрослели и изменились. Быть может, сейчас все будет иначе?
Даже от названия книги становится теплее на душе, и это ощущение лишь усиливается, когда ты начинаешь погружаться в эту историю. Она не столько о любви, сколько о другом. Скорее она о жизни. О выборе своего пути. О поиске себя. Об упущенных моментах и о том, что в только в наших руках изменить свою судьбу.
Действие происходит в красивом и живописном месте – в городе Плёс Ивановской области. При первом упоминании уже хочется зайти в интернет и посмотреть хотя бы на картинке эти прекрасные места, что я и сделала. А еще больше уюта добавляют описания дома Тоши, ее собаки и старенького москвича. Воспоминания о ее детстве, о ее дедушке и совместных увлечениях техникой. Все так знакомо, жизненно, словно это могло произойти с тобой или с твоими знакомыми.
В семье Лисициных сложилась непростая ситуация: родители на заработках, за больным дедушкой нужен постоянный уход, а денег не хватает ни на что. При этом Тоша и ее брат учатся, хоть и выбрали будущую профессию не по велению души, а скорее по наставлению родителей. Жизнь девушки похожа на свечение гирлянды: то ярко мерцает, то затухает, то ослепляет свои непрерывным миганием, то светит ровным светом. Самое важное - это найти комфортный режим свечения гирлянды для себя. И Тоша к этому обязательно придет. Но не сразу.
С этой историей я отдыхала. Переживала непростые жизненные ситуации с семьей Лисициных, закаляла характер, мечтала и не только.
В этой небольшой книге много глубины и много смысла. Порой было эмоционально непросто, но по большей части тепло, уютно и жизненно. Закончила читать книгу с приятными эмоциями и вдохновляющим напутствием от героев.
Все в наших руках! И даже из самого сложного лабиринта есть выход. Нужно лишь найти его.34 понравилось
102
Viktoriafilimonchik0215 февраля 2026 г.Тёплая история о трудностях и радостях
Читать далееЕсли я вижу обложку с домиком в три окна, то книга меня сразу заинтересует. Но я даже не представляла, что в таком небольшом объёме может скрываться очень сложная и трогательная история любви. Отдельно хочу отметить с какой заботой автор описывает дом главной героини и вообще пейзажи Плеса! Во-вторых, мне понравилась неидеальная история любви героев, она оказалась со своими трудностями, но все-таки настоящая.
Уже с первых страниц понятно, что героиня всеми силами заботится о семье, решает множество проблем в одиночку и ей бывает трудно. Родители уехали зарабатывать деньги в другую страну, а Антонине нужно присматривать за больным дедушкой, братом и собакой. На личную жизнь в круговорете дел просто нет времени, но всё меняется с появлением Клима. Этого парня Тоша знает ещё со школьных времен, он был предметом первой любви девушки и по совместительству первым врагом её детства.
Именно история любви Клима и Тоши органично соединяет весь сюжет, про их неспешное сближение уже во взрослом возрасте очень интересно читать. Героиня постоянно сравнивает поведение Клима с воспоминаниями из детства, которые рассказывают о героях самое сокровенное. Именно благодаря сюжетам из детства можно намного лучше понять поведение Клима и некоторые его поступки в настоящем.
Эта история про поддержку и помощь даже без слов любви, а чувства Клима больше про поступки. Но в тоже время у каждого из героев есть свое ошибки в прошлом, определенные страхи и переживания, которые мешают развитию отношений. Только разобравшись со свои фобиями и чувствами, герои смогут вернуть любовь друг друга.
Но несмотря на все трудности, книга наполнена положительными эмоциями, милыми моментами, которые скрашивают серые будни. В этой истории не так много стекла, но в тоже время на каждое действие героев хочется посмотреть под разным углом. Для меня книга "Восемь режимов гирлянды" стала отличным примером современного любовного романа!Содержит спойлеры5 понравилось
24
Lukosh24 сентября 2025 г.Прелесть каждодневной рутины как часть глобального бытия
Читать далееБытие — философское понятие высшего уровня: всё, что есть, универсальное существование мира и любого предмета. Бытие охватывает и космос, и человека, и мышление.
Быт — часть бытия, суженная до конкретной человеческой жизни — способ привычного, повседневного существования. Быт — то, как мы обустроили своё существование: наш дом, кухня, еда, одежда, заботы, отношения, труд, то есть всё то, что окружает нас во внешнем и внутреннем мире каждый день. Быт съедает.
Рутина — устоявшаяся, повторяющаяся последовательность дел, предсказуемый распорядок быта. Микрорежим быта: ежедневные обязательства, привычные действия: готовка завтрака, поездка на работу, проверка почты, уборка. Насколько всё это важно, ведь большинство из нас мечтают о приключениях, путешествиях и чувстве остроты жизни, что льётся с экранов и страниц многих книг?
Как бы психологи не утверждали, что рутина хорошо позволяет нам заземляться, многие сбегают от неё в мечты о чём-то бо́льшем. Однако, когда принимаешь жизнь как она есть, всё становится на свои места и начинают происходить чудеса: ты каждый день проживаешь с чувствами и эмоциями. И это бесценно, потому как не всем сейчас доступна эта роскошь.
Вокруг столько соблазнов — одни соцсети чего стоят с их лакированными картинками и видеоотчётами с очередного подвига/восхождения/путешествия. Но никто почему-то не выкладывает видео или хотя бы коротенький пост про путь к самой-себе, про ежедневные мысли и то, насколько жить разнообразна и прекрасна, если её начать замечать и принимать.
Из аннотации: «Тоша Лисицына привыкла держать мир на своих плечах. Её жизнь похожа на день сурка: работа в аэропорту, больной дедушка, проблемный пёс. Не о таком мечтаешь в двадцать один год. Всё, что у неё есть — родной Плёс, старенький «Москвич» и поддержка младшего брата. Но когда в её рутину врывается призрак из прошлого, привычный уклад летит кувырком… Как выбрать между долгом перед семьёй и собственной свободой? Тёплая история о поиске себя, выборе своего пути и свете, который можно зажечь даже в самой глубокой темноте».Лёгкость слога, неординарность характеров, сильная драматургия, когда проблемы рушатся на героиню, как тропические ливни в сезон дождей, и вынуждают её вновь пересмотреть свои ценности либо утвердиться в них, делают повествование вовлекающим. Вроде, понятно, чем всё дело кончится — у классических любовных романов один финал — но всё равно перелистываешь страницу и вновь отмечаешь, насколько интересна и непредсказуема настоящая жизнь.
Всё же есть пара вопросов по сюжету, однако это не снижает ценность книги и её возможную самобытность. Я давно не читала книг про глубинку, «обыкновенных» жителей нашей страны (автофикшен и дневники не в счёт). Этот роман пока единственная жемчужина в коллекции книг с героями, которые пытаются выжить в порой добивающей и не щадящей никого реальности бытия. Это важный факт, который вскоре станет обыденностью.
Ни приключений, ни волшебства, ни Крёстной с палкой, ни бытовых разборок, ни «проблемного детства». Лишь неприкрытая и местами холодная жизнь, в которой так хочется спать, но это тоже роскошь: бытие само себя не организует. Это задача каждого из нас. Сартр утверждал, что сущность предваряет существование — человек сначала существует, а уже потом придаёт себе смысл.
Возвращаясь к вопросу в начале, надо понять что есть что. Бытие всегда загадка и открытый вопрос, подспудно живущий в каждом человеческом переживании: «Я есть. Почему? Зачем? Для чего? Каково это — быть?»
Всё, что реально и существует, — бытие. Вопрос о бытии — всегда вопрос о том, что значит «существовать» вообще. Понять это — значит приблизиться к пониманию самого себя и мира. Тем и ценно бытие — о нём никогда нельзя сказать последнее слово.
Можно противопоставлять бытие к быту. В последнем человек может «забыть о бытии», погрязнуть в рутине и потерять чувство смысла. С другой стороны, именно через быт и даже рутину человек может обрести связь с подлинной жизнью, если проживать эти моменты осознанно.
Книга не только о любви, сколько про обстоятельства и людей, которые каждый день решают, что с ними делать. Тоша — нетипичный и от этого яркий представитель нового поколения, живущего вне столиц. И если учесть, что это почти две трети страны, «Восемь режимов гирлянды» про каждого из нас. Про возможные варианты развития сюжета уже нашей личной истории: ведь мало кто может чётко предсказать, что произойдёт через два часа либо послезавтра. Всё относительно, поэтому остаётся принимать и быт и рутину и помнить, что это часть нашего бытия, универсального существования, без которого нас просто нет. Ведь сначала существование, затем сущность, личность и идентичность. Героиня как раз это демонстрирует: выживание и банальная схватка за жизнь заканчивается пониманием своей истинной природы и своих желаний. Ну а после этого остаётся лишь начать делать новые действия. Вновь и опять. Всё это ткань быта.
Важно помнить, рутина — часть быта, быт — способ проживания бытия. Бытие — наше всё, потому как оно оттачивает нас и даёт новые смыслы.
В каждом из этих уровней можно найти символы смысла, можно заблудиться или пробудиться. Всё зависит от того, с какой глубиной мы к этому подходим.
5 понравилось
82
TsybinaNatalia16 февраля 2026 г.Читать далееЭта книга - нечто глубокое и яркое, что пробирает до самых забытых мыслей. Морально тяжело было читать книгу.
Тут не только история любви, начиная с детства, но и предательство, ответственность, долг, тепло и уют.
Главная героиня Тоня (Антонина) совершенно забыла и забросила себя из-за свалившейся на неё ответственности. Её стремления похвальны, но она застряла с своем дне сурка.
Решение родителей никогда не пойму и не приму - оставить детей одних и звонить раз в неделю - абсолютно безответственно! Устроили себе отпуск на пару лет, а семья страдает....
Клим на протяжении всей книги был противоречивым персонажем, но мне так хотелось давать ещё ещё шанс, и ещё, и ещё...
Друзья у Тони замечательные! Так и хотелось их обнять и сказать СПАСИБО за заботу об этой маленькой девочке))))
Каков итог? Разговаривайте друг с другом! Делитесь не только радостью, но и болью, разочарованиями. Вы не одиноки! А также помните - на первом месте у себя должны быть именно вы!
Читала совместно с автором и #счнечитай.3 понравилось
23
NataliyaUsenko15 февраля 2026 г.Свет в родных окнах.
Читать далееОчень тёплая, мягкая и уютная, как лоскутное одеяло, история. Прекрасно описан внутренний рост героев, взросление, характеры. Они проучились живыми, настоящими, без показного лоска, но с подкупающей глубиной. А любови, принесённой через года, веришь до последней запятой.
Очень светлой и жизнеутверждающей, несмотря на драматичность, оказалась линия семьи Тоши. Особенно тронули её отношения с братом и с дедом, воспоминания о нём.
Вся книга разворачивается в атмосфере русской провинции, и глядя на родину глазами автора хочется путешествовать и снова и снова влюбляться. Спасибо!3 понравилось
18
reader-67979718 января 2026 г.Любовь и ностальгия — вот что нас ждет
Читать далееЭта история разожгла интерес уже давно. И не просто так! Оказалось, это не только сентиментальный роман с ворохом чувств и эмоций, а ещё честная история о тех, кто пока молод, но уже борется за важное. За личное счастье, здоровье родных, нормальную работу, свой дом, любимых питомцев и, конечно, за исполнение детской мечты.
Тоше (Антонине) 21 год. Она работает в местном аэропорту рядом с Иваново. Консультирует, помогает пассажирам не пропустить свой самолет. При этом живет в ближайшем Плёсе и учится в институте, но пока в академотпуске. Увлекается моторами авто, водит «Москвич», живет с братом Тимуром, заботится о дедушке, пока родители трудятся в другой стране. Казалось бы, жизнь как жизнь, однако... Когда история раскрывается, ощущаешь настоящую глубину. То яркую, сладкую, то весьма горькую.
Первое, что обращает на себя внимание, — отношения Тоши с семьей. Для родителей она — обожаемая старшая дочка. Для брата — заботливая сестра. Для деда — ответственная и любящая внучка. Прекрасно! Но вызовы, которые ей приходится принимать, навевают сочувствие. В 21 год Тоша уже должна быть взрослой. Ведь родителей рядом нет. Денег на жизнь не хватает. Дед серьезно болен. Из дома хотят выжить. А жаловаться по телефону маме и папе Тоша просто не решается! Тут хочется хлопнуть рукой по лбу. Мол, почему жалеешь всех, но не себя? Саму Тошу хочется крепко обнять, оградить. Вот почему появление Клима очень обрадовало. Правда, не сразу.
Воспоминания о детстве у каждого свои. Светлое и теплое, или темное и неприятное — зависит от обстоятельств. С Климом Тоша познакомилась еще малышкой. Но он — воплощение и любви, и ужаса. Лично мне показался хорошим, заботливым, надежным. Мечтала, что вернет Тоше покой, однако... Известие о судьбе Клима стало открытием. Вместе с Тошей, я долго крутила в голове, как же ей быть. Влюбиться влюбилась, а довериться нельзя. Правда, которую всё же стоило узнать, показалась мне печальной, но настоящей. Тем не менее, когда дочитала историю, размышляла: что дальше? Какая судьба ждёт Клима? Он преодолеет семейные дрязги? И, вообще, можно ли искоренить последствия прошлого или надо быть стойким?
Немного про деменцию дедушки Тоши. В сентиментальных романах подобные сложные вещи я уже встречала. Понимаю, что такие истории, увы, реальны. И представляю, сколько сил нужно потратить, чтобы написать про болезнь со знанием дела. Тем более, тонко вписать важным жизненным фоном. А как читатель отмечу: Тоше и ее брату Тимуру приходилось непросто, однако не омрачило жизнь до черноты. Излечить деда было невозможно, но окружить заботой, уходом, любовью, сумели. Улыбаться и шутить не разучились. Поддерживать друг друга не перестали. И, слава богу, однажды всё-таки рассказали о деде родителям. Кстати, мама и папа были примером, что осознание важного порой приходит поздновато. Но приходит!
Теперь о самом хорошем. Плёс, где всё происходит, отныне имеет прекрасную книжную иллюстрацию. Раньше хотелось посмотреть места, где рисовал Левитан. Теперь — ещё полюбоваться городком, где жили книжные герои. Кто планирует читать, готовьтесь познакомиться с ближайшим аэропортом и шоссе, пропускным пунктом, улочками, где гуляют туристы, а еще с реальным кафе, названным в честь Софьи Кувшинниковой. Это возлюбленная Левитана. Настоящее путешествие! Книга понравится тем, кому 20+, и тем, кому раза в два больше. Любовь и ностальгия — вот что нас ждет. А это нужно всем.
3 понравилось
42