Нечто человеческое (сборник)

Герой рассказа -- многожёнец по призванию. Разумеется, тип он в целом гнусный, оправдать его трудно, но кое-что хорошее он в жизни, вероятно, сделал.

Может быть, полдюжины женщин станут вспоминать эти недели или месяцы как единственное яркое пятно их серой жизни. Таким образом этот человек "подарил" дюжине "ближних" возможность что-нибудь вспомнить, а половине из них -- ещё и немного счастья. Что может быть более достойным?
Прошу прощения, что идея моя тривиальна. Лучшей нет :)

Мое первое знакомство с нашумевшим С. Моэмом... И я в восторге!
Автор просто вывернул наизнанку типичные для войны события и оживил их нестандартными характерами героев.
Прежде всего, Ганс оказался для меня наиболее сложным для понимания персонажем. Вероятно, до сих пор в нашем сознании теплится стереотип, что "каждый немец (особенно, тот, кто воевал) - исчадие ада", но было довольно-таки сложно понять и принять то, что сей завоеватель мог проникнуться чувствами к девушке, которую он взял силой в порыве страсти, и их еще не рожденному ребенку. Однако я сдалась, и даже поверила Гансу, который всеми силами пытался расположить к себе фермерскую семью.
Другое дело - Аннет. Разумеется, она перенесла множество потрясений, и, вероятно, они являются предтечей ее решающего поступка - детоубийства, но... Я не могу понять эту женщину! Своей бесконечной гордыней, злостью и желчью она напоминала мне больше гитлеровца, чем Ганс!
Семья Аннет - также нелегкие для анализа персонажи. Даже если принять в расчет, что Ганс неистово пытался завоевать их расположение, то не могу смириться с тем, что они, грубо говоря, приняли насильника в семью.
Вероятно, основной причиной всех этих безумных событий является ничто иное, как война. Семьи были бы целы, в их дома не врывались бы солдаты и не чинили беспорядки, души были бы чище, и судьбы - счастливее...

Повесть о том, как первое впечатление бывает обманчиво. Или нельзя судить о человеке по его оболочке.
Так Уокер кажется деспотичным и отталкивающим человеком. И вначале повести становишься на сторону Макинтоша, считая Уокера негодным управителем острова. С замиранием сердца следишь за тем ну когда же прозвучит роковой выстрел, который освободит островитян от деспота.
А когда случается то, чего так ждал Макинтош, то события разворачиваются так, что Уокер оказывается совсем не таким уж плохим. Но осознание этого приходит слишком поздно. И как жаль, что Макинтош поверил первому впечатлению, не сумев разглядеть души Уокера.

Рассказ, в котором словно наблюдаешь за своими чувствами со стороны. Успеваешь испытать всё то, что пережил Макинтош. Сначала - презрение и брезгливость к Уокеру. Затем - нарастающую ненависть и возмущение его действиями. Потом надежду на то, что заносчивого и недалекого задаваку проучат наконец-таки. Но уже закрадываются сомнения, стоит ли заходить так далеко. И с одной стороны ждешь развязки, а с другой начинаешь ее опасаться.
Когда всё происходит, то вместо чувства удовлетворения вдруг понимаешь всю чудовищность ошибки. Пусть Уокер - туповат и слишком прямолинеен в своем поведении. Но какое благородство он продемонстрировал в конце рассказа. И какую глубину по-настоящему отцовских чувств к жителям острова.
Стало бесконечно жаль, и чувство вины за собственные желания буквально накрыло. Поэтому исход с Макинтошем не стал неожиданностью - закономерное следствие пережитых чувств.
***
Рассказ читается залпом. Прерваться сложно. В принципе, произведение - очень короткое. Максимум за час можно погрузиться в историю от начала и до конца.

С. Моэм - мастер короткого жанра. И этот рассказ прекрасное тому подтверждение.

Две пары, плывшие из Сан-Франциско в какую-то австралийскую глушь, случайно застревают на пересадке на одном из островов местного архипелага. Местные власти ввели карантин из-за кори в самый сезон дождей. С неба льются просто потоки влаги, все медленно покрывается плесенью, удушливая жара заполняет ноздри, а безделье выматывает хуже работы. Да еще москиты бесконечно дребезжат свои песни. И если пара доктор + жена просто тянут лямку ожидания, то пара миссионер + жена воодушевлены небывалой возможностью - на острове, даже в одном доме с ними, застряла заблудшая душа! Павшая женщина, которая пьет с моряками и бесконечно слушает пластинки. Нужно срочно ее поворотить к Богу!

Буквально за час читатель сможет испытать всю гамму чувств - отвращение, презрение, скуку, отчаяние, удивление, ужас. Автор поворачивает ситуацию различными гранями, на каждой странице показывая - все не так просто, как кажется на первый взгляд. Каждый достоин сострадания, даже лицемер или тот, кто показался тебе лицемером. И любые ли средства хороши для достижения цели? А если их применят к тебе? Отличная книга для размышлений да еще и при самой минимальной затрате времени читателя.

Моэм жил в колониальной Британии, в те времена бытовала пословица - "Солнце не заходит над Империей никогда"- так много земель было захвачено небольшим островным государством... Но, проведя много времени в колониях, писатель, как никто, понимал- какие же разные люди поработители и порабощенные!
Сухие, чопорные, холодные англичане, рабы условностей и светских правил- и племена азиатов- наивные и простые, как дети, но в то же время дикари, со своими племенными обычаями и нравами... Их развратили европейцы- они узнали цену деньгам и виски; тем сложнее складывались отношения с ними англичан на местах.
Характерный пример хороших в целом отношений белого чиновника и туземцев показан в рассказе "Макинтош". Не каждый белый поймет местных и научится общаться с ними без потерь и обид с обеих сторон, искренне полюбит эти земли, их климат и людей, их населяющих.
Чаще англичане, привыкшие к холодным ветрам и туманам родины, мучаются тут: 100% влажность, жара, москиты, отсутствие интересного общества... Моэм писал в предисловии, что местный климат сводит с ума. Такими же непонятными и раздражающими оказываются туземцы...
Эти мучения и столкновения двух рас и показаны Моэмом в его "гавайских рассказах".
А ведь сталкиваются еще между собой и сами белые- такие разные- кто-то перенимает чужие обычаи, кто-то дорожит светскими привычками... Это различие- и в "Макинтоше", и в "На окраине империи" приводит к трагедии...
В рассказе "Заводь" сталкиваются два мировоззрения- туземцы и влюбленный в местную девушку англичанин.
Народы, населяющие здешние места- просты и диковинно прекрасны, как и окружающая природа: гибкая нагая девушка с красным цветком в волосах свободно плавает в прохладной заводи; она- часть природы как будто- прекрасна и простодушна... Ее видит англичанин и влюбляется без памяти. И женится на ней- а значит, и на всей ее родне...
Он слабоволен, великодушен, любит ее больше жизни - а она- как природа: прекрасна, но равнодушна и жестока. В общине понимают только силу и власть денег- туземцы уже испорчены белыми... Конец трагичен, разумеется...
Героям Моэма остается либо спиться, либо покончить с собой ( "За час до файф-о-клока", "Макинтош" , "Заводь" и др.).
Вообще, "Гавайские рассказы" Моэма сильнее воздействуют на читателя, чем многие его другие произведения.

Увидела различные отзывы рецензентов - и поразилась! Казалось бы, Моэм пишет свои рассказы так, что все настолько ясно, что и рассуждать не о чем- его рассказы, как удар под дых, так сильно они действуют на читателя...
Этот рассказ- один из сильнейших.
Некоторые пишут- жаль невинного ребенка, Аннет не хуже Ганса, жалеют родителей... И как накажет ее Ганс... Да неважно это все.
Она не покорилась, не смирилась и будет верна себе до конца. Вот такое Французское сопротивление. Она- хрупкая, но сильная женщина- его символ. Ненависть и презрение к врагу выше человеческих жизней. И ничего не сделает Ганс- его душа умерла, остальное не важно - он, дурак, думал подкупить девушку, сравнивал себя с ее образованным женихом, который борется в это самое время с врагом! Простой, добродушный... Тупая деревенщина.
И родители предают Родину ежедневно- а ведь не голодают; разве сравнить их жизнь во время оккупации и жизнь славян? Харьков с трехлетним голодом и газовыми камерами на улицах; выжженные российские земли?!
Но и французы не сдавались - рисковали жизнью в подполье, погибали...
"Молчание моря" Веркора; рассказы Сент-Экзюпери... Но самый сильный рассказ - этот. Здесь нечего обсуждать, все понятно. Прочитав случайно еще в школе "Непокоренную", я так и застыла, как будто меня цунами накрыло.

Совсем не понимаю, зачем Моэм написал. Любовные треугольники случаются. Как сказал бы Карлсон, дело житейское.
Может быть, во времена Моэма эта история и имела глубокий смысл, но я читаю не в его время и считаю, что главное -- чтобы им нравилось. Если мистер Кэразерс недоволен, он всегда может, например, застрелиться.
И потому согласен с последними словами текста. Они такие:

Не могу также не отметить, что имя "Кэразерс" встретилось в тексте 104 раза, и всякий раз я на нём спотыкался -- вплоть до самого конца :)
Зато нравится фраза

Чистый Гомер :)