Birds Art Life Death: The Art of Noticing the Small and Significant

Не верьте названию и аннотации — эта книга вовсе не о птицах.

Перед нами — автофишен, который посвящен тревожному и неопределенному этапу жизни Кио Маклир: она переживает за здоровье отца, испытывает творческие трудности и пытается найти какое-то новое вдохновение. Увлекшись историей местного музыканта, который фотографирует птиц, она напращивается к нему в компаньонки. Совместные прогулки, во время которых она наблюдает за своим компаньоном (а через него — за птицами), вспоминает свою жизнь, наблюдает за людьми и размышляет на множество разных тем — и есть содержание книги.

Как можно догадаться, мое разочарование было связано с тем, что птицы здесь отнюдь не цель и не главный фокус повествования. В остальном же это просто совершенно не моя книга. Да, какие-то отдельные высказывания про искусство, про разрешение себе проживать свою маленькую жизнь и не гнаться за вершинами меня тронули, но общая бессвязность и непоследовательность оттолкнули. Такого типа метамемуары явно не мое — было скучно и не покидало ощущение, что я пришла на вечеринку , где никого не знаю, но которую не могу покинуть, а Кио Маклир — тот самый прилипчивый рассказчик, который за полчаса успел поведать тебе трагедию жизни себя и всей своей семьи в нескольких поколениях (пока ты сам тревожно выпиваешь бокал за бокалом и задаешься вопросом, зачем слушаешь это и за какие грехи). А может, ее опыт и стиль размышления просто не близки мне, поэтому не отозвалось.

Книга для меня оказалась легкой и хорошо подходящей для летнего чтения, несмотря на то, что в книге автор охватывает целый год, где в большей степени краски более тусклые, серые.
Автор рассказывает о своей семье: о родителях, муже и детях. О том, как важно и не критично просто остановиться в суете городской и домашней, расслабиться и наслаждаться текущем моментом.
В какой-то степени именно бёрдинг помог писательнице понять такую простую истину - если ничего не делать, то мир не рухнет. Наблюдение за птицами бывает в основном длительным и часто безрезультатным, учит терпению и принятию происходящего.
И действительно, читая книгу, для себя открываешь множество простых и понятных вещей, которые в быстром жизненном темпе привыкли считать чем-то неправильным.
Так же писательница плотно снабдила свой труд цитатами и наблюдениями различных известных личностей, что тоже послужило для меня вроде ликбеза.
Само оформление книги покорило! Много разных зарисовок, живописных фотографий птиц.
В общем, книга мне понравилась, когда-нибудь точно перечитаю.

Мир Кио Маклир пошатнулся: болезнь отца, это острое ожидание худшего и необходимость это худшее принять. Ее мир больше не стабилен, сложно зацепиться за край, если он уже не из бетона, а из мягкого пластилина. И в поисках стабильности она увлекается наблюдением за птицами... Точнее, увлекается наблюдением за тем, кто увлекается за птицами.

Это небольшая книга — откровенный автофикшн длиною в год жизни. Год, который начался с потери слов и смыслов, но месяц за месяцем возвращал слово за словом, птицу за птицей. Кио познакомилась с Музыкантом-любителем птиц. И, чтобы справиться со скорбью, она увлекается его увлечением — и вот они уже сидят на берегу озера и рассматривают лебедей, или караулят зимородка, или отправляются на машине в заповедник за редкими птицами...

Бёрдвотчинг — это про созерцание и невмешательство. Это про восторг от красоты и радость находки, но еще это и место, где нужно забыть, что ты человек. Честно говоря, в наблюдении за птицами гораздо полезнее чувствовать себя веткой. А еще это процесс, где время не важно, как не важны заботы всего мира. Это медитация.

И это инструмент рефлексии. Потому что хоть книга Маклир и полна птиц, это не дневник наблюдения за птицами, но дневник наблюдения за Кио Маклир. Ее маленькие шаги из заморозки от горя к тому, что можно считать светом. И если в начале она слепо и восторженно следует за музыкантом, доверяя его увлечению, спрятавшись в безопасную гавань нового хобби, то к финалу Маклир отдаляется и от музыканта, и от птиц. Потому что она находит силы и голос, и это звучит как исцеление.

Если бы можно было выделить и запихнуть в цитаты сразу всю книгу, я бы так и сделала. Потому что она отзывается этой обнаженностью и искренностью, этим желанием раскопать до дна проблему и вычерпать боль руками. И при этом в ней много света, созерцания и спокойствия. И я по опыту могу сказать, что сложно тревожиться, когда наблюдаешь за птицами.

Говорю как человек, которому как раз подарили бинокль для бёрдвотчинга. И я помню, как заинтересовалась птицами, и это был самый тяжелый для меня момент жизни. Бессонными ночами я слушала, как за моим окном поет соловей, а потом просила маму рассказать, каких птиц она увидела на улице. А когда стала чуть крепче, то дедушка возил нас в лес, и мы пытались узнать незнакомых птиц по окраске и пению. А бабушка год за годом сажает во дворе подсолнухи, на которые обязательно слетаются щеглы.

И да, я не знаю все виды птиц в округе и не провожу все выходные в засаде в кустах с биноклем. Но птицы для меня стали тем же, чем и для Маклир — возможностью замедлиться и задуматься. Пусть и именно я чаще всего тот музыкант, который уведет за собой в болото ради фламинго.

Автор Кио Маклир оказалась в непростой жизненной ситуации: ее отец тяжело болен и сделать уже ничего нельзя, только ждать. Из-за этого бесконечного тупого ожидания жизнь словно замедлилась, все поставлено на паузу, ведь горе может застигнуть в любой момент.

Кио надо было чем-то отвлечься, встряхнуться, и неожиданно она увлеклась бердвотчингом (наблюдением за птицами). Целый год она провела в компании бердвотчера-музыканта, а потом написала книгу о своем опыте. Книгу полную не только птиц, сколько самопознания, наблюдения за миром, за собой в мире, книгу о семейных и детско-родительских отношениях, о счастье, о своей любви к отцу. С отцом они вышли принципиально разными - военный корреспондент, он не боялся ничего и шел туда, где страшно, и писал о том, что страшно, а Кио пишет детские книги, да про ее книгу о птицах, искусстве и жизни отец сказал, что тема мелковата.

, прожил жизнь так, словно участвовал в гонке и стремился к финишу как можно скорее, расплачиваясь упущенной радостью.

Понравились мысли Кио на тему, что мы разучились бездельничать. Стоит остановиться, перестать куда-то бежать, что-то делать, чего-то достигать, и оказывается, мы неспособны больше к покою и созерцанию ,к тому, чтобы просто быть - тут же подкрадывается чувство стыда и вины.

Книга вышла очень личной, медитативной, захотелось погрузиться в себя, нащупать какую-то внутреннюю точку опоры, ту точку, где понимаешь, вот оно счастье, вот жизнь, вот любовь, вот ты.

В одну холодную, слишком раннюю зиму канадская писательница Кио Маклир обнаружила, что внутри нее что-то сломалось. За пару месяцев до этого ее отец перенес два инсульта. Пытаясь справится с болезнью отца, предчувствием возможной утраты и писательским кризисом, Маклир отправляется на поиски спасения от жизненных тревог. Её проводником в этом непростом путешествии становится добродушный музыкант, хобби которого – наблюдение за птицами.

Творческий человек больше обычного подвержен стрессу, разочарованиям и неуверенности в себе; часто это выливается в своего рода ступор – невозможность творить. Невысказанный упрек отца «А что-нибудь дельное ты разве не можешь написать?», страх не оправдать его ожидания и оставить больного без присмотра, служит причиной безмолвия Маклир. Уделяя слишком много времени скорби, ей некогда находить радость в повседневной жизни.

Книга «Птицы, искусство, жизнь…» — это своего рода медитация, размышление о значимости простых вещей. Наблюдая за птицами, за природой, за другими людьми, Кио Маклир понимает: новое хобби меняет ее взгляд на мир. Мы в свою очередь, наблюдая за Маклир, понимаем, как важно вовремя остановиться и сделать что-то незначительное.

Наверное сейчас самое подходящее для этой книги время. Время борьбы со страхами, тревогой, для разрешения навалившихся дел и время работы нон-стоп на удаленке. Не смотря на медитативную практику бёрдинга, изложенную в автофикшене Кио Маклир, книга кажется быстрой в прочтении и поэтому ее следует читать медленно, с платновским созерцанием. Здесь есть много точек входа, есть за что зацепиться в исследовании окружающей среды и темпоральности сознания. Размышления и подход автора в изучении птиц дает возможность познакомиться и с ее собственным выбором литературы, связанным с бёрдингом, антропологией, природой в целом, так же упоминается и детская литература, например потрясающая книга Шона Тана «Ничья вещь». Я не была знакома с книгами Маклир раньше (как мне казалось) и обратила внимание на эту книгу, тк по описанию представляла, что это будет нечто похожее на книгу Оливии Лэнг «К реке. Путешествие под поверхностью» 2011 г, в России - 2019 г. тоже издательства Ad Marginem. Примечательно, что Кио Маклир упоминает Оливию Лэнг в этой книге, а что еще больше меня приятно удивило, так это то, что у Маклир вышла в 2011 году детская книга «Вирджиния Вулф» с иллюстрациями Изабель Арсено, и тут помимо пересечений с Оливией Лэнг, оказалось, что я все же так или иначе была знакома с творчеством Кио Маклир и раньше, тк помню иллюстрации Изабель Арсено (занимаюсь иллюстрацией и она одна из самых любимых художников). Книги Лэнг и Маклир разные как по своей протяженности так и по тональности повествования, хотя их и объединяет природа, взаимодействие человека с окружающей средой. Маклир не одна в увлечении бёрдингом, она следует за проводником, молодым музыкантом и как это подчас важно найти нужного человека, который хотя совсем не похож на автора, но тем не менее она смогла посмотреть его глазами на птиц, на людей, увлеченных птицами. 

«В странствиях с музыкантом, я узнала, что красота может существовать в самых изувеченных, феноменально загаженных местах..». Это некий экзистенциональный путь на запрос души, путь от малого к большому, от незначительного к глобальному. «Бёрдинг - не просто время препровождения. Это особое состояние духа.» 

Отдельно хочется отметить, что эту книгу лучше читать в печатном виде, как впрочем и большинство книг Ad Marginem, это придаст восприятию книги дополнительное, эстетическое удовольствие приятной вёрсткой, бумагой и лаконичным дизайном.

Название этой книги, как и аннотация, как мне кажется, немного вводит в заблуждение. Точнее, тут скорее случай "я сам обманываться рад". Птицы, год наблюдений, орнитологическое путешествие, мир "бёрдинга", видимо заставило некоторых читателей ждать от этой книги максимум подробностей наблюдений за птицами. Но книга в большинстве своем не об этом. Эта книга - автофикшн, родившийся в тяжелый период для Кио Маклир. Неизлечимая болезнь отца и предчувствие утраты пошатнули равновесие ее жизни и в поиске новой точки опоры она увлеклась наблюдением... Нет, не совсем за птицами. За человеком, увлеченным наблюдением за птицами. Именно для него птицы были тем, чем были бабочки для Набокова и грибы для Джона Кейджа. Кио Маклир просто разделила его увлечение на год. Как хотела бы разделить увлечения с Сильвией Плат, Джоном Кейджем и Набоковым.

Но год наблюдений это не только о Музыканте, наблюдавшем за птицами. Здесь наблюдения за отцом и мужем, матерью и детьми. Здесь воспоминания о детстве и размышления о жизни. Размышления, местами очень созвучные с моими, и потому книга мне очень и очень понравилась. Ну, разве что кроме антропоморфизма по отношению к птицам. С этим, как по мне, в этой книге очень серьезный перебор. А потому, даже хорошо, что о птицах Клио Маклир рассуждает не слишком много, хотя они, разумеется проходят через книгу красной нитью.

«Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» - на первый взгляд красивый текст, но по больше части, увы, редкая тягомотина.

О бердинге (искусство наблюдения за птицами) я узнала из книги эссе Джонатана Франзена «Конец конца земли». Тогда это очаровательное занятие вызвало у меня отклик, потому что Франзен сопроводил небольшое эссе емкими фактами, рассказал о своей жизни и о том, как наблюдения помогают замечать больше. Что касается книги «Год наблюдений», то на мой взгляд, здесь было много воды, много размышлений, упоений этими размышлениями и описаний, которые никаким образом не важны.

Мнение двоякое: с одной стороны, дзен-текст, убаюкивающий, медленный, отвлекающий от тревоги, с другой - просто собрание мыслей и наблюдений без целостной системы и структуры, похожее на глубокое озеро. Брови, птицы, смерть, музыка - все смешено в одну кучу. Думаю, для того, чтобы получить наслаждение от слога, нужно было срезонировать с автором, а у меня подобного не произошло. И размышления показались банальным:

(вот этот отрывок показался странным, то есть все вышеперечисленное по мнению Маклир - это безделие?)

Также меня несколько озадачило, как именно писательница критикует. В частности там есть отрывок, где неясно: такое мнение - это похвала режиссеру Терренсу Малику, или она умудрилась так изысканно его унизить?)

В общем, весьма странный закос под Оливию Лэнг, но не более того. Если у Лэнг есть тема исследования, структура, то в центре прозы Кио Маклир - личный внутренний мир и восприятие. Все эти наблюдения прерываются фразами художников, писателей и поэтов (от Сьюзан Сонтаг до Генри Миллера). Получается каша из фактов, слов и действий, медленная, густая, как сироп, где списков книг и цитат других творцов порой больше, чем мыслей автора.

Сразу дисклеймер: я люблю автофикшн, размышления о жизни и тот особый вид книг “ни о чём”, по тексту которых ты плывёшь, укачиваясь, как на волнах.

Книга Кио Маклир — канадской писательницы японско-британского происхождения — как раз из таких.

Столкнувшись с болезнью отца, она находит утешение в наблюдении за птицами — занятии, которое неожиданно становится способом навести порядок в голове и душе.

На протяжении года Маклир ведёт записи, превращающиеся в своеобразный сборник эссе. Темы варьируются от влияния человека на природу до поисков смысла, от «смелости стремиться к малому в эпоху грандиозных амбиций» до наблюдений за тем, как простые вещи помогают нам оставаться на плаву.

Это книга-дневник, книга-медитация. Думаю, она понравится тем, кто любит сдержанные, но изящные тексты, посвящённые наблюдениям за окружающим миром и тому, как он может помочь исцелить мир внутренний.

Конечно, бёрдвотчинг (от англ. birdwatching — наблюдение за птицами, обычно любительское) интересует меня больше теоретически, но книга покорила. Неспешный, медитативный, лиричный текст, который позволяет замедлиться даже от самого прочтения. И я замедлилась настолько, что, прослушав, стала перечитывать книгу (наверно, надо было сразу читать глазами) и путешествовать по отсылкам, которые иногда заводили меня очень далеко.

Структура книги довольно проста: в течение года автор наблюдает за птицами и записывает попутно приходящие в голову мысли, тонко фиксирует своё душевное состояние. Потребность в этом появляется у неё во время тяжёлой болезни отца. Прогулки с музыкантом, который стал её проводником в мир птиц, помогли "заземлиться", найти внутреннюю опору.

Бёрдвотчинг - не слишком значительное занятие, но иногда в малом, как в капле воды, отражается целый мир. Маклир почувствовала потребность обратиться к реальности в противовес своему обычному "книжному" существованию. Современный человек теряет связь с природой на всех уровнях, нарушает её равновесие своей деятельностью, да и просто не успевает ничего заметить в городских джунглях. Для наблюдений за птицами не обязательно уходить далеко в леса, они - наши постоянные соседи, надо только внимательнее присмотреться (возможно, для этого потребуется бинокль).

"Птицы велят мне ни о чем не беспокоиться, говорят, что беспокойство, с которым я иногда не могу сладить, — по большому счету ерундовое. Говорят, что это нормально, когда чувствуешь себя букашкой по сравнению с размахом вселенной. Порой от того, что умаляешь себя и становишься скромнее, становишься сильнее, добрее".

В одной из глав Маклир переживает за своих знакомых канадцев, которые были схвачены в Египте за то, что оказывали медицинскую помощь мятежникам. Птицы отступают на второй план. Ей становится неловко увлекаться такими пустяками. И тут она вспоминает о тех заключённых, которых пение птиц поддерживало и вдохновляло.

Бертольд Брехт в стихотворении «K потомкам» пишет:
«Что же это за времена, когда
Разговор о деревьях кажется преступленьем,
Ибо в нем заключено молчанье о зверствах!»
В ящике моего письменного стола лежит стихотворный ответ Адриенны Рич Брехту:
«почему я вообще вам что-то говорю? Потому что вы еще слушаете, потому что в такие вот времена, чтобы хоть как-то заставить вас слушать, надо говорить о деревьях».