Glorious Exploits

В издательстве Корпус в этой серии выходили раньше Мадлен Миллер - Цирцея , Дженнифер Сэйнт - Ариадна и Мадлен Миллер - Песнь Ахилла . Поэтому я ожидал чего-то похожего, добротного ретеллинга с современной фокализацией. И вот мне прилетает в первых же строках "какого х..я, Аполлон?!".
Первая часть книги головокружительна. История о том, как два безработных гончара из Сиракуз организуют постановку трагедий Эврипида силами пленным афинян, захватывает чуть более чем полностью. Автор использует штамп о гопниках, одержимых искусством и гуманизмом, но делает это так талантливо, что ему веришь. Да, история больше отличается умилительностью, чем правдоподобием, но оно как будто не самый важный компонент античной трагедии. Параллельно развивается история любви рассказчика, и она тоже щемяще нежная, просто мимими. Чтобы уж прямо совсем обезоружить читателя, автор добавляет в число действующих лиц детей, пострадавших от войны, но прощающих своим обидчикам.
А вот дальше, тоже в соответствии с законами жанра, начинается просто пи..ец трагедия в буквальном смысле. Строй текста сразу меняется, веселье исчезает, как будто хор переодевает маску с уголками рта вверх на маску с уголками рта вниз. Не хочу спойлеров, но думаю, равнодушными вы не останетесь.
Большим достоинством книги, помимо увлекательно сюжета, проективных героев и привлекательной мета-идеи, является то, что построена она так же, как и то, о чем рассказывает. Наверняка, для этого есть какое-то специальное слово, но я его не знаю и поэтому скажу по рабоче-крестьянски: в романе использованы те же приемы, что использовал Эврипид, трагедии которого ставят герои. Смотрите – дети Медеи и дети, сопровождающие парочку режиссеров, неподвластная никому воля рока, даже бог из машины, и тот есть! Особое удовольствие – наблюдать это через постмодернистскую оптику, предлагаемую автором.

UPD: Уже после того как дочитал книгу, через пару недель наткнулся на информацию о том, что сам сюжет книги - не вымысел автора. По Плутарху подобная история в самом деле имела место - когда один из пленных афинян запел строки из "Электры" Еврипида, победители сжалились и не стали убивать их.

Пел Сыроежкин в моем советском детстве и был не одинок: отмахиваться от того, что, усвоенным, могло бы уберечь от многих бед - в человеческой природе. Не будь мы так фатально необучаемы, уж как-нибудь поняли бы, что война - зло, и не несет счастья ни победителям. ни побежденным.

Время и место действия сицилийские Сиракузы, 412 год до Н.Э., очередной этап Пелопонесских войн (в которых Афины ходили войной на всех соседей. ближних и дальних), закончился поражением интервентов. Осада длилась два года и Сиракузы уже готовы были сдаться, помог подоспевший отряд спартанцев. Уцелевших афинян сгоняют в меловой карьер и оставляют на милость горожан. Не то, чтобы щедрую, греки умирают с голоду. Гончар Гелон, который знаком с карьером по роду работы, брал там глину, один из тех, кто подкармливает пленников. Он с неказистым приятелем Лампоном, героем-рассказчиком, спускается в это подобие ада, движимый не одним человеколюбием. Гелон с детства был одержим театром и теперь. когда жена его сбежала, а сынишка умер, эта страсть единственное, что держит его в жизни. Что до Лампона, он, хромоногий пьянчужка, живет с мамой и безнадежно влюблен в рабыню-лидийку, что прислуживает в таверне.

Фанат Еврипида Гелон, уверенный в скором неминуемом поражении Афин, после чего их сравняют с землей, а жителей продадут в рабство, ищет среди пленников тех, кто видел постановку "Медеи" и может восстановить ее по памяти. Не-книжнику трудно понять, но если вы охотились за абсолютно новым Стивеном Кингом и учили английский, чтобы читать его в оригинале, как было со мной, дополнительно объяснять не нужно. Еще он слышал о том, что драматург успел написать трагедию о Троянской войне, и если бы чудом нашелся кто-то, знающий ее, то за возможность увидеть постановку Гелон готов отдать почку. Чудом такие люди здесь есть, еще большим чудом они актеры, и стоит ли удивляться, что находится также меценат, не из местных, готовый оплатить постановку (шоу во все времена дорогое удовольствие).

Самоназначенные режиссеры Гелон и Лампон начинают подготовку, хотя от рассказчика вреда порой больше. чем пользы. Тем не менее, дело движется. Невероятно смелый. даже и по нашему времени, что говорить об античности, замысел Гелона - объединить в одной постановке "Медею" и "Троянок" (новая пьеса). Та еще задача заманить на представление сиракузцев, которые афинян ненавидят и век бы на них не глядели. А учитывая, что спуститься в карьер - это еще и увидеть что ваша жестокость сделала с пусть захватчиками, пусть врагами, но людьми. И все же, зрители собираются. Если бы Фердиа Леннон закончил шекспировым "Что ему Гекуба? А он рыдает!" и всеобщим примирением, это было бы трогательно красиво, дало бы повод поразмышлять о волшебной силе искусства и благотворности его влияния на умы и сердца. И было бы неправдой.

"Славные подвиги" представлением трагедии и трагедией представления не заканчиваются, впереди еще примерно четвертая часть книги, и собственное славное деяние Лампона, о котором вам лучше прочесть самим. Оно того стоит. Катарсис гарантирован.

Сиракузы. 412 г. до н. э. Во время Пелопонесской войны войско афинян потерпело поражение, и огромное их количество захватили в плен и поместили в карьер. Туда и направляются два гончара Гелон и Лампонс целью немного подкормить пленных, только не за так. Один из этих двоих обожает Еврипида и его пьесы, поэтому подкармливают пленных за цитирование сцен из произведений драматурга. После одного из таких посещений, а конкретнее после попойки после посещения Гелону приводит в голову мысль поставить “Медею”, а актёров набрать в карьере.

Книга натолкнула на размышление - может ли искусство кардинально изменить человека? Или может изменить, но только на пять минут, на день, на месяц? или лишь в том случае когда человек имеет потенциал к изменению? Автор ответ не даёт, хотя по правде даёт, но ответ такой широкомасштабный и всеохватывающий, что шире некуда. В сторону такой широты намекает и название, которое обещает славные подвиги, но персонажи со всеми своими не лучшими решениями, неоднозначными поступками, со своими слабостями и с попытками как-то всё привести в нормальный вид, выглядят не как герои смело выходящие на сражение, а как обычные люди действующие под давлением обстоятельств.

Среди прочего в книге содержится короткая и ёмкая рецензия на любую трагедию, хоть и нецензурная

Да, в книге много мата, можно подумать, что это отсебятина автора и что раньше так не разговаривали, но очевидно, что Эзоп, Аристофан, Эсхил, Софокл тот же Еврепид не использовали в своих произведениях древнегреческие аналоги современной обсценной лексики. Ведь простой народ явно книг не сочинял, и с чистотой речи не заморачивался. Вот и тут в дополнение к мату используются слова вроде режиссёр, продюсер, менеджер.

В итоге получилась весёлая история, но за этой веселостью скрываются серьёзные темы заставляющие подумать про людей и про искусство, и про то как они друг на друга влияют.

Довольно долго держался в стороне от этой книги. Всё из-за обложки. Она оформлена в том же стиле, что и незабвенные опусы Мадлен Миллер, которые я считаю эталоном псевдоантичной графомании. Вот поэтому меня на "Подвиги" и не тянуло — опасался, что в одну серию с Миллер этот роман попал не просто так.

Опасения оказались напрасными. К "Славным подвигам" можно относиться по-разному, но одно можно сказать наверняка — на творения Мадлен Миллер эта книга не похожа совершенно точно. Ни по сюжету, ни по тематике, ни по стилистике, ни по языку. Особенно по языку — если вы категорически не терпите книжек с матом, то прямо сейчас закрывайте рецензию и удаляйте "Подвиги" из вишлиста.

Действие романа разворачивается в V веке до н.э., во время Пелопоннесской войны. Никию и афинянам уже показали сиракузькину мать, теперь они пленники и томятся в сиракузских карьерах. Двое горожан время от времени подкармливают бедолаг, а потом им приходит в голову идея поставить с афинянами Еврипида — прямо в карьере. Идея мегастранная, ведь среди пленных солдат не то чтобы много завзятых театралов, да и обычные сиракузяне не настроены поощрять такие затеи — они бы вообще с удовольствием перебили вчерашних врагов, если бы не охрана. Но главные герои оказываются очень настойчивыми и кое-что в итоге получается. Пусть и не так, как они хотели. Сами прочитаете.

Несмотря на то что книжка совсем небольшая и написана в вольном стиле а-ля Мартин Макдонах, вопросы на ее страницах поднимаются серьезные и актуальные. Например, о том, как увидеть человека в заклятом враге, как простить непростительное и как искусство помогает в ситуациях, когда не помогает уже ничего. Отдельно подкупило отсутствие стопроцентного хэппи-энда, к которому поначалу как будто шло — авторская версия концовки оказалась куда глубже, чем если бы [СПОЙЛЕРЫ]. В общем, жизненная книга, события которой могли случиться где и когда угодно — недаром местами Леннон демонстративно бросается анахронизмами вроде "менеджер", намекая, что читателю не стоит слишком уж привязываться к Сиракузам и V веку до н.э.

Помимо увлекательного сюжета, симпатичного стиля, юмора и бриллиантовых диалогов неожиданно отмечу и познавательный аспект книги. Я, как и те самые пленные афиняне, не так уж много знал о Еврипиде и том, как функционировал античный театр, поэтому все эти хлопоты с репетициями, прогонами и заказом масок/костюмов показались весьма любопытными. Ну и в целом книга сильно мотивирует почитать Еврипида, что похвально.

5/5, отличное праздничное чтение. Но очень не рекомендую, если вас триггерит мат.

Мне давно хотелось почитать что-то в духе Кристофер Мур - Агнец. Евангелие от Шмяка , и когда эта книга попала в поле зрения, я подумала: "О, это оно!". И действительно, оказалось сильно похоже - рассказчик, простой сиракузский гончар Лампон, любитель выпивки и женщин, весьма напоминал Шмяка, повествование с юморком и матерком о высоких материях и подчас страшных вещах, глубокие философские вопросы и мера человечности в обертке рассказа обычного рубахи-парня.

На дворе 412 год до нашей эры, и афинская армия в ходе очередного витка Пелопонесских войн отхватила знатных люлей от жителей Сиракуз и пришедших им на подмогу спартанцев. Город два года был в осаде, многие дома и предприятия, включая гончарную мастерскую наших героев Гелона и Лампона, разрушены, куча народу убита или искалечена. Повезло тем афинянам, которым удалось сбежать, потому что несколько сотен пленных поместили под надзор в карьер, где днем изнуряюще жарко, ночью нестерпимо холодно, кормят и поят далеко не каждый день, и все они обречены на медленную смерть. Лампон и Гелон изначально относятся к пленным захватчикам отрицательно (у Гелона во время боевых действий погиб ребенок и сбежала жена), и "покормить афинян" для них нечто вроде похода в зоопарк, но Гелону, давнему поклоннику афинского драматурга Еврипида, вдруг приходит в голову идея: а что если эти пленники знают сочинения прославленного автора и в обмен на пайку и глоток воды что-то продекламируют? Так начинается рассказ об объединяющей народы великой силе искусства.

Довольно быстро друзья решают силами военнопленных поставить в карьере "Медею" и новую пьесу "Троянки". Они привлекают спонсора, которого величают на современный манер продюсером, находят мастериц, способных изготовить костюмы, маски и декорации, в процессе к ним прибиваются городские дети-сироты, и этой разношерстной компанией они воссоздают в условиях лагеря для военнопленных классический античный театр. А параллельно узнают их получше и за обличьем злобных врагов начинают видеть людей. Вопрос только, как привлечь зрителей на представление, ведь жители Сиракуз люто ненавидят афинян, но и он тоже будет решен.

Первая часть романа довольно забавная, но к концу второй трети в полный рост встает классическая греческая трагедия, и хотя какой-никакой хэппи-энд тут присутствует, все же от романа остается грустное послевкусие, но это скорее светлая грусть.

Это роман о Сиракузах 412 года до нашей эры. Но забудьте о тогах. Забудьте о мраморных лбах. Роман начинается с реплики, которая сразу объясняет, что это будет за античность: «Пойдем покормим афинян. Как раз подходящая погода, чтобы кормить афинян».

Стиль Леннона – не высокая античность с острова Пафос. Его метод - нарочитая неантичность: слова, интонации толпы, бытовая жестокость. Герои разговаривают так, будто только что вывалились из ирландского кабака. Это грязный, живой, переполненный ругательствами и запахом пота текст. Леннон из музея делает вонючий бар, где пол липкий от пива и крови.

И вот у нас есть два главных героя, два безработных гончара – Гелон и Лампон. Они бродят по городу, пахнущему рыбой, дегтем и поражением. У Гелона есть план: покормить пленных афинян, гниющих в каменоломнях после катастрофической осады. Но не только сыром и хлебом - еще и Еврипидом.

Потому что Гелон любит Еврипида. Он любит его так, как современные люди любят братьев Даффер – с какой-то исступленной, обреченной надеждой. Он решает поставить «Медею» силами пленных прямо в каменоломнях – в этой безжизненной яме, в «Лаврионе». У Лампона, кажется, просто нет других занятий.

У самозванных режиссеров есть продюсер. Чистейший постмодернизм. Загадочный Туренн с Оловянных островов платит за трагическое искусство золотом, пахнущим кровью. Такой современный меценат – покупает страдания, чтобы почувствовать себя живым.

Леннон не дает устроиться поудобнее на стороне добра: милосердие оборачивается тщеславием, искусство - сделкой, сочувствие - очередной формой насилия. Представьте: истощенные аттические гоплиты, которые едва держаться на ногах от голода, пытаются танцевать партию коринфских женщин в кандалах ради сломленного меланхолика, который видит свою умершую семью в каждой тени.

Гелон говорит, что искусство спасает. Но он лжет. Он никого спасать не собирается. Он просто пытается зафиксировать боль, превратить ее в дерево и краску, чтобы не так сильно жгло изнутри.

Лампону плевать на искусство. Но им движет любовь. К несчастным афинянам, к Гелону, к грязи и пеплу Сиракуз. И это, кажется, важнее. Лампон пишет свое имя на песке, зная, что волна его смоет. В этом мимолетном акте - вся суть того, почему мы продолжаем делать то, что делаем.

Знаете, в книге есть момент, когда спектакль начинает разваливаться. Актеры спотыкаются, маски слетают, зрители ржут. И в этот момент происходит чудо. Или ужас. Зависит от точки зрения. Боль становится настоящей. Искусство перестает быть развлечением и становится единственным способом не сойти с ума в мире, где тебя могут забить камнями за то, что ты – это ты.

«Славные подвиги» - конечно, не про подвиги, а про почти смешное упрямство: жить и помнить, что даже если жизнь буквально яма с крысами, у вас остаются воображение и память. Если вы можете процитировать пару строк из «Медеи» или «Троянок» - боги проиграли.

Читайте книгу: она грубая и чертовски человечная. Я даю ей пять звезд. Но не потому, что она мне понравилась – мне вообще ничего не нравится. А потому, что Фердиа Леннон заставил меня поверить: крокодиловые туфли в 412 году до нашей эры – единственно возможный выбор для уважающего себя режиссера.

Комедия
Накидались как-то два сиракузских лоботряса неразбавленого винища и решили ставить Еврипида с пленными афинянами. На дворе пятый век до нашей эры, но проблемы у любителей театра, те же, что и спустя пару с половиной тысяч лет – где взять бабки. Нашли продюсера, в искусстве без этого никак. Но разве может режиссер обойтись без хитона небесного цвета, крокодиловых башмаков и новой стрижки? И всё бы хорошо, да только…

Трагедия
У Гелона умер сын и ему везде мерещится сбежавшая жена. Лампон – хромой от рождения, в свои тридцать лет до сих пор живет с матерью и влюблен в рабыню из кабака. Афиняне гниют заживо и голодают в карьерах, где вместо с товарищами давно похоронили и свои планы по захвату Сиракуз. Надсмотрщики лишь дубинками могут выразить свою боль от смерти близких в бессмысленной войне. И Медея сходит с ума от предательства Ясона, а собачка старика-музыканта никогда не дождется хозяина.

Горшок с оливками
Фердиа Леннон написал очаровательный роман. «Славные подвиги» не лишены дебютной рыхлости и некоторой... даже не знаю… излишней правильности? Но всё же, это очень приятная и хорошая книга.
Главные герои – нелепые, смешные, трогательные и жалкие неудачники. Они ссорятся и мирятся, клянут друг друга последними словами, бросают в трудную минуту, и все же приходят на помощь в минуту последнюю. Я как подросток цепляюсь за глупый вопрос: «А они хорошие или плохие?». Афиняне пришли на их землю с войной. Парни развлекаются тем, что ходят кормить пленных. Нет, не с любовью к людям, не с уважением к человеческой жизни идут они кормить афинян, но забавы рады. Затеяв постановку великого афинского драматурга Еврипида, друзья отбирают себе актеров, которых ждет вода, сыр, оливки, вино и зрелище того, как рядом умирают от жары и голода другие люди. Нет правильного ответа. Да, спасти жизнь одного человека – это больше, чем не спасти ни одной, но меньше, чем спасти пять, десять, сто.

Театр в карьере для пленных – пир во время чумы или животворящая сила искусства, озаряющая смыслом существование? Победители и побежденные на краткий миг стали просто зрителями, переживающими восторг и ужас из жизни легендарных персонажей. И это был миг единства. И искусство было больше войны. И он ничего не изменил в реальности. Так был ли в нем смысл? Стоило за него отдать жизнь? Нет правильного ответа.

Сюжет у «Славных подвигов» прост и нарочито надуман. Язык насмешливо и обаятельно современен. Мир поздней античности очень аутентичен – по запахам, звукам, эмоциям, поступкам – и в то же время забавным образом очень актуален и узнаваем.

Книгу хочется и рекомендовать, и обсуждать!

P.S.
И кто-нибудь, кто читал, расскажите, кем по вашему мнению был их таинственный продюсер? Последняя глава с камео Еврипида разбила мою версию.

P.P.S.
А еще, хочется отметить одну из самых трогательных сцен в романе – погребального костра, который герои вместе с детьми устроили для нескольких мертвых афинян.

P.P. P.S.
Ах, да, в книге много мата и это, на мой взгляд, абсолютно естественно и оправдано.

«…война окончена. Кто победил — не помню. Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки» - примерно так мог бы начинаться дебютный роман «Славные подвиги» ирландца Фердиа Леннона, однако он выбрал для этой истории совсем другой регистр. Представьте: Средиземноморье, пятый век до нашей эры. Пелопонесская война между Аттикой и Спартой, растянувшаяся на три долгих десятилетия, обернулась для горделивых афинян, имевших значительное численное превосходство, постыдным и сокрушительным поражением под Сиракузами. Сотни кораблей сгинули в водах гавани, опытные и закаленные в боях воины взяты в плен и лишь немногим посчастливилось спастись бегством. Спустя два года жизнь на солнечном сицилийском побережье вернулась в прежнее русло, и о минувших битвах напоминают разве что искореженные, пробитые доспехи, которые еще можно отыскать в полях, да выбеленные кости, которыми играют в городки чумазые мальчишки, потерявшие кто – отца, кто – старшего брата. И, разумеется, каменоломни, где все это время томятся тысячи пленных афинян, давно растерявших воинственный дух. Теперь они скорее напоминают бестелесных стенающих обитателей царства мертвых: днем страдают от палящего зноя и жажды, а ночами стучат зубами от холода, медленно умирая от истощения и тоски по родине.
И вот сиракузскому гончару Гелону, который с детства бредит театром, приходит в голову безумная идея: отыскать среди пленных тех, кто помнит наизусть хотя бы несколько строф из «Медеи» Еврипида, сколотить из них труппу, а представление устроить здесь же, в известняковом карьере, который стал тюрьмой под открытым небом, как в амфитеатре. Актеры, готовые разыгрывать сцены за кусок хлеба, горсть оливок и глоток вина, находятся в мгновение ока, а в напарники он берет недотепу Лампона, который вызывает у сограждан насмешки не столько из-за физического увечья, сколько из-за бестолковости и невезучести. Появляется и некий таинственный меценат – богатый иноземный купец, в трюме корабля которого заточен плененный бог.
Разыгрывая отрывки из «Медеи» и «Троянок», сшитых в единое метамодернистское полотно, и обреченные пленники, и их гонители приподнимаются над землей, на миг забывая об обыденном ужасе окружающей действительности и кровоточащих ранах, телесных и душевных. То, что целительная сила искусства удерживает от полного отчаянья в темные времена – мысль, в общем-то, не то чтобы новая, но Лампон, на которого все давно уже махнули рукой, бесхитростный, необразованный и злой на язык Лампон, далекий от высоких материй, внезапно становится проводником другой истины. Мы не в силах исправить все несовершенство мира. Но даже одна-единственная спасенная жизнь – славный подвиг. Без всякого сарказма.

Искренне обожаю всю серию художественных ретеллингов мифологических сюжетов от издательства Corpus, потому и мимо романа «Славные подвиги» пройти не мог. Работа Фердиа Леннона хоть и не располагает греческим мифом, излагая его в новой оптике, но вышла не менее интригующей. Действие разворачивается в V в до н.э., когда в Пелопонесской войне наметился поворот, и афиняне начали раз за разом уступать сиракузянам. Тогда-то два гончара из Сиракуз решают устроить для местных театральное представление, актёрами которого станут пленённые афиняне (ведь только они могут цитировать «Медею» Еврипида).
«Славные подвиги» — это роман о дружбе, искусстве и его силе. Помимо изображения двух главных героев-гончаров Гелона и Лампона, один из которых движим горем и любовью к трудам Еврипида (искусство превыше войны), а другой — тщеславием и возможностью выделиться, Леннон добавляет в текст ещё одну основную фигуру, пленного афинянина Пахеса, который исполнит главные роли в постановке, чтобы спастись от верной смерти. Именно такой набор персонажей позволяет роману стать столь оригинальным: от главы к главе мировоззрение Гелона приобретает черты прогрессивных вольнодумцев будущего. Он одним из первых понимает, что война — лишь способ жизнеустройства древних государств, на смену победам Сиракуз придут новые, в данном случае захватнические набеги Карфагена, а люди в этих войнах являются лишь пешками в руках полководцев. Потому Гелон, влекомый собственной трагедией, спешит не только верить в чудесные странствия пропавших душ, но и в беспрекословную силу искусства, для которого нет границ государств и военных союзов, национальностей и пола.
Как и любой древнегреческий классический труд, «Славные подвиги» — это единение трагедии и комедии, и хотя представление (на этот раз трагическое) вышло на славу, ему на смену зрители захотели комедий, как бывает в любом жизненном цикле, театральном сезоне, временном отрезке государственности, периоде войны и мира. Финал с небольшим камео самого Еврипида кажется наиболее логичным и пророческим для такого романа, максимально в духе ретеллингов, объединённых издательством в одну серию.

После прочтения «Медеи» Еврипида просто нельзя было пропустить эту новинку, где герои ставят эту пьесу.