Olay

Нобелевская премия по литературе всегда проходила как-то мимо меня, но в этом году я решила ввести для себя новую традицию: обязательное знакомство с очередным Нобелевским лауреатом.

В 2022 году лавры победителя достались 82-летней французской писательнице Анни Эрно “за смелость и клиническую остроту, с которой она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти”.

Что ж, после прочтения повести “Событие” я целиком и полностью поддерживаю эту трактовку.

В первую очередь, я восхищаюсь смелостью французской писательницы. Мало того, что тема абортов до сих пор остается одной из самых противоречивых и вызывающих самые яростные дебаты и дискуссии вокруг себя, так Анни Эрно к тому же добавляет масла в огонь своей предельной откровенностью и искренностью.

Судите сами: если бы историю своего аборта рассказывала девушка, находящаяся в отчаянных и безнадежных обстоятельствах (крайняя нищета, медицинские противопоказания к родам или она была бы жертвой насилия), читатель отнесся бы к ней с большим снисхождением и теплотой.

И совсем другая ситуация у Анни Эрно: молодая 23-летняя девушка, которая не думала о контрацепции, а теперь хочет избавиться от ребенка просто потому что… не хочет детей сейчас! Я уже представляю, как полыхает одно место у ярых противников аборта, к каковым я, к счастью, не отношусь.

Осуждаю ли я героиню? Ни за что на свете! Я целиком и полностью уважаю право каждой женщины свободно распоряжаться своим телом, в том числе и в вопросах деторождения. Поэтому так важна поднимаемая писательницей тема подпольных абортов.

Запрет на проведение абортов - одно из величайших зол законодательств прошлой эпохи. К сожалению, даже сейчас не все государства признают это неотъемлемое право каждой женщины.

“И, как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон”.

Помню, когда я читала роман Джона Ирвинга “Правила дома сидра” (или в других переводах “Правила виноделов”, как одноименная экранизация), то впервые задумалась о том, к каким тяжелым последствиям приводит подобная практика запретов. Сколько боли, страдания, сколько проблем со здоровьем и смертей приходится на каждый неумело проведенный подпольный аборт! А сколько женщин, не сумевших найти средств к данной процедуре, вынуждены растить нелюбимого ребенка в полунищенских условиях существования!

Поэтому так важно, что есть те писатели, которые не боятся высказывать свое мнение по этому поводу, а кто-то, как Анни Эрно, делится своим собственным опытом.

“Потому что кроме всех социально-психологических причин того, через что я прошла, есть еще одна, и в ней я уверена больше всего: это произошло со мной, чтобы я об этом рассказала. И, возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других”.

В своем автобиографическом эссе (пожалуй, это более подходящее название для “События” нежели повесть) Анни Эрно беспрецедентно честна и открыта с читателем. Она с хирургической точностью воспроизводит свои чувства, ощущения и детали события, не стесняясь максимально подробных физиологических описаний.

“Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой – я”.

Единственное, чем меня разочаровало “Событие”, - это своей малоэмоциональностью. Складывается впечатление, будто эту историю мне поведала чужая малознакомая девушка, которая рассказывает об этом максимально отстраненно и безучастно. В принципе, это и неудивительно, учитывая, что писательница начала писать “Событие” уже спустя несколько десятилетий после аборта.

Поэтому не случилось у меня с этим произведением собой любви: не прониклась, не прочувствовала, не смогла отождествить себя с автором. Для меня это слишком сухое и обезличенное повествование, холодное в проявлении чувств и эмоций.

Тем не менее, я не могу отрицать его социальной важности и личной вовлеченности автора, поэтому не буду чересчур сурова при выставлении своей оценки.

И, пожалуй, закончу именно этой цитатой Анни Эрно:

“Возможно, мой рассказ вызовет гнев или отвращение; возможно, меня обвинят в дурном вкусе. Но опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать”.

Всем привет!

Сегодня мы поговорим о книге на очень в данный момент популярную тему, скажу более - животрепещущую. Я говорю о «Событие» Анни Эрно. Тема: аборты. Данное произведение автобиографично, в нем описывается личный опыт писательницы, которая столкнулась с проблемой незапланированной беременности.

На дворе 1963 год, Франция. В это время в этой стране, как всем известно, аборты были запрещены (как и в ряде многих других стран). Анни 20 лет, возраст в котором не сильно задумываются над словами «ответственность», «самодисциплина» и над прочими синонимами этих слов. Скорее это возраст расцвета чувственности, страсти. И получилось, что получилось. Девушка забеременела, мужа нет, как такого хорошего отца для будущего ребенка нет, да и учиться нужно, строить карьеру, какие тут дети…

События нескольких недель её мытарствований описаны в личном дневнике, страницами из которого она охотно делится со своим читателем. Но здесь Вы не найдете отчаяния, плаксливых моментов и прочих розовых соплей. Все четко, конструктивно и буднично. Пошла туда, сделала то-то. Наверное, из-за этой простоты все и кажется таким ужасным и мерзким. Ей приходится неоднократно рисковать своей жизнью, обращаясь к неквалифицированным медицинским работникам (т.к. обученный мед. персонал не соглашался проводить подобные операции), никто не проявлял к ней понимания, а демонстрировал осуждение.

История небольшая, прочесть можно за несколько часов. Но в ней поднимается очень важный вопрос, на который конечно же у всех найдется свой ответ, а именно стоит ли запрещать аборты и является ли решение проводить их самостоятельным, или должно регулировать на уровне государства.

Я ничего нового из книги не почерпнула, раскрытие темы не является чем-то уникальным, все избито. Вот по ощущениям от текста: прочтение утренней газеты перед работой. Сухие факты и четкий порядок действий героини, как будто она робот, а не человек.

Одно я знаю точно, это ужасно, когда женщина не имеет права выбрать дорогу в своей жизни и исправить совершенную ошибку. Это уже средневековье…

Помню, какое негодование я испытывала в ноябре прошлого года, после прочтения новостной заметки о том, что в Польше врачи отказались абортировать нежизнеспособный плод, заняв выжидательную позицию, а потом не успели спасти женщину от заражения крови, после того, как тот всё-таки умер в матке. Виной тому, конечно, не нерасторопность конкретного специалиста или кризис в медицине, а государственный запрет на проведение абортов, в том числе по причине «дефекта плода». С чего вдруг сборище польских мужчин среднего возраста решило, что лучше знает, как женщина должна распоряжаться своим телом, я не представляю. Как не представляю и то, как муж умершей объяснил их дочери тот факт, что здоровая тридцатилетняя женщина сутки умирала в больнице под наблюдением врачей.

То же самое чувство накрыло меня при чтении «События» – истории о том, как в 1963 году двадцатитрёхлетняя студентка парижского университета, узнав, что беременна, пытается, но не может сделать аборт. Подписав закон о запрете абортов, президент республики будто бы удалил из языка само слово. Нельзя не только проводить процедуру, но и говорить о ней. Все всё знают, все всё понимают, но героиню окружает стена молчания и презрения, ей кажется, что она единственная во всём мире столкнулась с такой проблемой, а все её товарки – сплошь непорочные девы, готовые ждать своего единственного хоть до самой смерти.

«Событие» очень хорошо описывает, как страх одного сделал героиню абсолютно бесстрашным перед другим. Девушка так боится за своё будущее, которого может не быть, если вскоре университетская скамья сменится комнаткой, завешанной пелёнками, что абсолютно перестаёт бояться смерти. Именно страх является её движущей силой, и в какой-то момент ты понимаешь, что жизнь женщин – это вообще сплошные страхи и их преодоление. Страх забеременеть в юности сменяется страхом не забеременеть в зрелости, с заветными двумя полосками появляется страх родов, бесконечные страхи за здоровье младенца со временем перерастают в бесконечный страх того, что может случиться с ребёнком в этом большом мире. На фоне этого огромного снежного кома страхов привычная глазу вязальная спица и вправду выглядит не так уж жутко.

Как и в Памяти девушки, через очень давние события дневникового плана пробиваются интонации, вопрошающие: «для чего я это пишу», восклицания «я непременно должна обо всем этом рассказать» и т. д.
Несомненно, таинство жизни, которое возникает в утробе женщины в результате, прямо скажем, ее тяги к удовольствиям (ну, в случае героини «События» это точно было именно так) — вещь совершенно удивительная. А дальше женщина вольна этим таинством жизни распоряжаться по собственному усмотрению. При этом общество имеет свои взгляды на то, стоит ли ему позволять каждой конкретной женщине распоряжаться зародившейся внутри нее жизнью. В итоге мы получаем тут смесь, с одной стороны, чего-то крайне личного и интимного, и, с другой стороны, чего-то, строго регулируемого правовыми нормами государства.
Анни Эрно в характерной для нее манере интеллектуального осмысления всего, что с ней происходит, а также с присущей ей честностью и бескомпромиссностью рассказывает свою историю.
Историю о том, как неожиданное известие о беременности сначала необратимо изменило ее жизнь:

И как затем в обстановке, когда аборты были запрещены, она, не слишком веря в успех, пыталась найти кого-либо, кто поможет решить ее проблему. Наталкиваясь при этом на стену намеренного противодействия и, само собой, на любопытство, то перемешанное с неким презрением, то — с осуждением.

Кадр из фильма "Событие", 2021

Когда я узнала, кому досталась нобелевская премия - решила ознакомиться с творчеством, и мне предложили составить компанию в чтении данной истории.

Она маленькая. Но ее достаточно, чтобы иметь представление, что это и с чем едят. Возможно, не лучшее произведение, чтобы оценить таланты французской писательницы, возможно, я не совпала настроением.

Тема затронута действительно актуальная и злободневная. Молодая французская студентка и нежелательная беременность во времена, когда аборты были запрещены, и каждый врач делает манипуляции, чтобы сохранить плод. Ситуация гипотетически понятная и вызывает сочувствие - не иметь возможности выбирать, нужен тебе ребенок или нет, и принять решение, что какие-то вещи важнее материнства.

Книга мне не понравилась, оценка два, а не 0,5 за действительно актуальную и нужную тему. Сейчас объясню, почему.

Написано было в формате дневниковых записей, и было ощущение чего-то личного, но не к этому претензия. Было что-то противное в этих почеркушках, и героиня не смогла вызвать у меня сочувствия. Инфантильная, безответственная, которая не сильно заботится о половой гигиене. Кто-то может и увидит посыл про нормально быть слабой и прятать голову в песок от проблем, но с другой стороны, что делала французская студентка, чтобы не наступило нежеланное событие? Предохранялась? Была разборчива в отношениях? Давала от ворот поворот тому, кому она не нужна? Все же "не целуюсь" не самый убедительный метод контрацепции.

Раздражают еще постоянные упоминания о знаках, что она должна написать книгу. Не вопрос, если бы это было разовой акцией, но таких эпизодов было несколько раз.

Меня больше всего возмутило то, что врач спасал ее жизнь, помогал устранить последствия криминального аборта, а она, которая делала все, чтобы покалечить себя и убить - чудом выжила от всех манипуляций, жалеет, что не может вспомнить имя и фамилию, чтобы ославить. Алло, женщина, тебе жизнь спасли, а! А ты в свое то самое место спицами тычешься!

Да, тема актуальная. И сейчас остро стоит вопрос репродуктивного насилия, невозможности женщины распоряжаться своей беременностью и жизнью - и иногда в этом смысле удивляют все страны. И криминальные аборты не стали прошлым веком, и много кто погибает от такого метода прерывания беременности. Возможно, я бы прониклась темой, если бы не таким образом раскрыта проблема. Да, об этом надо говорить, но риторику следует избрать иную. Событие то самое случилось по причине дурости - и на неопытность и юность не надо ссылаться, девица не невинная давно уже, и в курсе, что и к чему.

Что еще хорошо - очень наглядно, как демонстрируется мир, как мужчины не протянули руку помощи, когда она действительно кричала и молила об этом, зато все подпольные абортарии стали известны ровно после решения проблемы, и как мигом стали игнорироваться желания и планы студентки, она пришла просить помощи избавиться от нежелательного плода, а ты ей укол на сохранение беременности. Ну как так то?

Если подвести итоги, не могу сказать, заслуженная ли премия, потому что она дается не за произведение, а за творчество в целом. Не знаю также еще и тех, кто с ней соперничал, но в дальнейшем с автором знакомство не планирую. Не моя трава, как оказалось.

Написала отзыв - и задумалась о многих вопросах дальше, но это уже тема личного обсуждения.

Наверное, не всем понравится тема, которую поднимает Эрно в своём произведении, но мне кажется, что это важно. Важно для всех.

Тема абортов была серьёзной как и 60 лет назад, так и сейчас и от этого никуда не деться.

Как бы вы ни закрывали глаза на это, аборты никуда не делись. Подпольные тоже.

Аборт - такой же выбор женщины, как и другие её решения, которые касаются только её и никого другого /чтобы там ни говорили разные пролайф защитники/.

Анни Эрно столкнулась с этим в 1963 году, когда во Франции аборт не был легализован и ей пришлось пройти через подпольный - и в своей книге «Событие» она рассказывает об этом эпизоде своей жизни без прикрас.

Как долго она не знала, что делать; как она не знала, к кому обратиться; что было уже после процедуры подпольного аборта и какие были последствия.

Это важно. Говорить об этом важно. Если закрывать на это глаза - проблема никуда не исчезнет.

Спасибо Анни за такие книги, такие открытые истории из своей жизни, после которых понимаешь всю серьёзность происходящего

«Событие» Анни Эрно.

В рамках книжного клуба прочитала книгу, которая стала моим личным погружением в прошлое, важной рефлексией пережитого и воспоминаниями о моём личном опыте, пусть и выбор у нас с авторкой был разный, но каждая, как и любая женщина, прошла свой путь состоящий из личных переживаний, потерь, чувства безысходности, вины и попытки искупления.

Это «Событие» Анни Эрно. Линия на обложке книги делит её на две части, так и жизнь Эрно в один день, когда она узнала, что беременна, была разделена на до и после.

Поражает отсутствие права выбора, какой он бы ни был, невозможность найти поддержку и помощь, социальное расслоение, как одна из причин принятого решения, растерянность героини, боль и травма, воспоминания о которой и которую она пронесла через всю жизнь.
После чтения, ещё посмотрела одноименный фильм по книге, и так хочется изменить этот мир к лучшему, сделать его местом, где женщины перестанут страдать, где в любом своём выборе не будут испытывать чувство стыда, оставленности и безысходности. Где они не будут умирать, потому что кто-то решил за них их будущую жизнь и судьбу.

Очень важная книга, которую нужно читать! Давать читать, особенно девочкам подросткам, и даже мальчикам. Возможно, если они будут понимать, какие процессы происходят в женском организме, они станут по-другому относиться к отношениям и женщинам!

Стиль письма Анни Эрно тоже уникальный. Это автофикшн, но абсолютно достоверный, с попыткой передать даже мимолётные состояния, ощущения, чувства. Небольшие кусочки воспоминаний из прошлого и настоящего. Попытка снова вернутся в то время, и снова пережить, как во время беременности воспринимался окружающий мир, общение с родными, друзьями, посещение докторов, попытки найти помощь. Анни Эрно называет свой стиль "плоским письмом". И действительно, возможно кому-то книга покажется слишком примитивной и не художественной, но для меня каждое слово настоящее, выстраданное, перечувствованное, каждое слово правда!

Хочется закончить эпиграфом к книге.
«У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием.» Мишель Лейрис

Для меня этот текст действительно стал Событием!

Жуткая книга, написанная сухо, равнодушными рублеными фразами, которые на самом деле скрывают за собой такую прорву боли, страха и отчаяния, что ты практически погружаешься в депрессию, когда читаешь. Почему многие думают, что сделать аборт легко, и что, мол, если аборты легализованы, то женщинам сходить на аборт - всё равно что хлеба купить. Это в любом случае тяжело и психически, и физически, так зачем же еще усугублять и наказывать? Почему женщина сама не может решать, что ей делать со своим телом, со своей жизнью? Ни одна женщина не пойдёт на аборт просто так, если она решила его сделать - значит, это действительно ей необходимо. В этой короткой книге очень хорошо показан ужас, охватывающий женщину в случае нежеланной беременности. Она готова умереть, лишь бы извлечь из себя «это». Очень страшные описания того, через что пришлось пройти автору. И ужасно, что это было, по сути, не так уж давно. И что подобное имеет место и сейчас много где.

Небольшие автофикциональные тексты этой французской преподавательницы филологии, которые сделали её в итоге лауреаткой Нобелевской премии по литературе (2022), одних читателей приводят в недоумение, других будоражат и заставляют проникнуться личной историей, выставленной словно напоказ для публики. Я тоже не могу спокойно читать, как бы ровно не выглядел сам текст, передающий эпизоды из жизни Анни Эрно.

Очередной прочитанный маленький мемуарный роман называется «Событие» (L'Événement). Этот кусок её биографии, изложенный в виде воспоминаний и рефлексий, посвящён нескольким месяцам конца 1963-го года и январю 1964-го, когда и произошло это "событие" — аборт после первой беременности.

Пятидесятилетняя Эрно сидит в больнице в ожидании результата анализа на ВИЧ и начинает вспоминать. Она начинает рассказывать о себе двадцатитрёхлетней, когда она была студенткой филологического факультета в пед. институте — беззаботной девушкой, которая думает о том, как написать свою дипломную работу по теме женщины в сюрреализме. Она начинает понимать, что месячных нет, что она забеременела, что она — первая в своём роде рабочих и крестьян, получающая высшее образование и желающая выбиться в люди, интеллектуалка и утончённая натура, слушающая в свободно время Баха, — ничем не отличается от тех "залетевших" девушек, тянущих лямку быта и семьи в провинции.

Мастерски владея словом, желая выразить предельно точно главное из пережитого, Эрно проводит нас по закоулкам памяти, опираясь на личный дневник (буквально фразы или предложения — крупицы тех дней, кадры, мгновения). Мы видим её то разговаривающей с виновником беременности, которому нет дела до её проблем, то с одним приятелем, то с другой подругой... И мы начинаем ощущать ту заполняющую героиню экзистенциальную пустоту, то нежелание мириться со своим положением и стремление что-то сделать, найти выход.

Девушка обращается к врачу, который даёт лекарство, но потом оказывается, что оно действует для предотвращения выкидыша. Никто не хочет помочь, ведь закон направлен против абортов и тех, кто их делает. Девушка обращается к активисту из движения по семейному планированию и легализации абортов, но тот не может ей помочь, даже хочет воспользоваться её положением. Люди вокруг словно становятся сторонними наблюдателями, желающими лично увидеть — что же выйдет из этой истории. Через знакомых она узнаёт о студентке, сделавшей аборт на дому.

Эрно детально описывает, что происходило до, во время и после аборта, — словно поворотный момент своей автобиографии. Она со свойственной историческому документалисту-исследователю дотошностью переносит на бумагу как само событие, так и мысли и ощущения, его сопровождавшие. Это место, эта квартирка, эта немолодая женщина, вводящая внутрь зонд... Из своего "сегодня" Эрно анализирует "тогда", и понимает, почему она стала писать и зачем она начала это всё писать.

В аудиокниге (читает Оксана Васякина) пропущено целых десять страниц печатного издания — как раз описание самого аборта. Удивительно, да? А книги Анни Эрно я читал и продолжу читать, несмотря на то, что издательство No Kidding Press уже прекратило своё существование.

Прочитал ранее:

Свое место
Женщина
Годы
Память девушки