Хранитель мировой поверхности

Ни Хранитель Библиотеки, ни его жена никогда раньше не посещали Реабилитационный центр, но они помнили – даже знали наизусть – все картинки и информацию из буклетов, призывающих родителей посетить ближайший центр, если у их детей проявляются симптомы Старого Мира. Эти буклеты были точь-в-точь похожи на те, что рекомендовали вовремя делать прививки или обращаться к врачу по поводу недержания мочи. В рекламе Реабилитационные центры выглядели как приятные места с симпатичными молодыми медсестрами – ведь именно это нужно каждому ребенку, который отличается от других, верно? Чтобы за ним ухаживала большеглазая девушка с идеальными зубами и аккуратным носиком. В рекламе показывали улыбающихся детей, которые распевали патриотические песни, делали утреннюю зарядку и посещали интенсивные занятия, которые, как говорил буклет, индивидуально подбираются для каждого ребенка, для того чтобы как можно эффективнее вылечить его недуг. Последняя фотография не на шутку встревожила Хранителя – там был маленький мальчик, машущий в камеру за несколько мгновений до того, как на его голову будет водружен черный шлем с торчащими из него синими, красными и серыми проводами. Это было новейшее изобретение Правительства для промывания мозгов.

Эти устройства должны были уничтожить в мозгу центры воображения и стимулировать центры логики, так как, согласно буклету, ребенок не мог обладать и тем, и другим. Однако они умалчивали о том, что результаты действия прибора были довольно слабыми, а вот побочные эффекты очень серьезными. В результате воздействия этого прибора ребенок может потерять память, а также способность говорить. Более того, дети, прошедшие такое «лечение», переставали ассоциировать слова с соответствующими им предметами. Он слышал десятки историй о детях, которые называли деревья «подсвечниками», а дома – «раковинами улиток».

Перед своим арестом старик успел рассказать Хранителю о случаях, когда после такого лечения принималось решение отправить детей в газовую камеру, так как, по мнению Правительства, этих детей нельзя было выпускать в мир – они могли разговаривать исключительно метафорами, что было недопустимо. Таких детей уже нельзя было вылечить, с ними оставалось только бороться. Правительство ни за что не допустило бы распространения слухов, ставящих под сомнение эффективность его новой лечебной методики. Всегда было проще сказать родителям, что их ребенок скончался во время лечения, чем признать, что лечение не помогло.

Поскольку, по словам Секретаря, Правительство понимало, что не может полностью контролировать желания людей, оно дало им один день в году, чтобы предаваться несбыточным фантазиям. Совершенно законно предаваться безрассудствам. В этот день дозволялись пьянство и разврат, можно было отбросить всякое подобие достойного поведения. Это место заполняли люди в смешных костюмах: обезьяны, принцессы, драконы, роботы, рыцари и пираты. Повсюду виднелись туфли с острыми носками, тюрбаны, кривые сабли и пышные юбки. Цензор всегда задавался вопросом: почему Правительство разрешало это ежегодное путешествие в прошлое?

Пока он шел, до него доносилось мяуканье кошек, и шелест крыльев какой-то птицы – он не мог определить, какой именно, возможно, это вообще была летучая мышь, – и шорох его собственных шагов. Он знал эту местность: раз в год, в День Очищения, она заполнялась ларьками с товарами из Старого Мира, которые теперь уже были никому не нужны.

Именно в этот день Правительство демонстрировало гражданам свою победу: прошлое превратилось в нелепый музей. Любой посетитель, заглянувший в мир вчерашнего дня, почувствовал бы, что он ничего не потерял. Каждый год это место наводняли актеры и акробаты, здесь устанавливались витрины, на которых демонстрировали мобильные телефоны, планшеты, ноутбуки, фотоаппараты, компакт-диски и прочий бесполезный хлам. В прежние времена люди посещали музеи, чтобы восхищаться достижениями предков. Сегодня музеи знакомят человечество с отсталостью прошлого. Все эти бесполезные изобретения, для чего они нужны? И почему, если эти знания и изобретения так ценны, прежний мир рухнул? Да, то была эпоха человеческой глупости, но мы смогли выбраться из нее, и теперь нам нужно попасть в эпоху мудрости. Почему-то Цензору вспомнилась фраза из книги: «Незнание – сила», но незнание было скорее мягкой, безвредной силой, в чем-то даже невинной. Когда-то давно он охранял невежественное блаженство мира и спасал человечество от пороков избыточного познания. Теперь же он переступил черту, вкусив запретный плод и пристрастившись к чтению книг.

Вот почему они сделали его Хранителем Библиотеки. Им нужно сохранить коллективную память в мире, где мозги промывают самыми сильными моющими средствами. Он продолжал крепко сжимать руль, в то время как «ум его забрел в лабиринты двоемыслия. Зная, не знать; верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придерживаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демократия невозможна и что партия – блюститель демократии; забыть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу – вот в чем самая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что занимаешься самогипнозом». Это как верить в то, что Земля круглая и плоская одновременно. Он знал эти строки наизусть, хотя прочел их лишь единожды. Его разум превратился в магнит: слова липли к нему, как стальная стружка, скапливаясь в изгибах и закоулках его мозга, постоянно принимая новые формы. Его голова была заполнена мыслями, которые ему не принадлежали, но это его не беспокоило. Даже когда голоса вступали в перепалки и споры, а некоторые переходили на крик – все равно, по крайней мере, ему не было одиноко.

С самого начала Правительство неустанно работало над тем, чтобы заблокировать все пути для развития воображения, ликвидируя возможности для возникновения излишних способностей к познанию, отменив революцию в области средств коммуникации и упразднив то, что раньше называлось Интернетом. Электричество было нормировано, а секс ограничивался единственной санкционированной формулой: мужчина, женщина и брачный контракт. Магазины и рестораны отказались от 80% своей продукции, и на прилавках было только то, что сочло необходимым Министерство Изобилия. На самом деле это министерство называлось Министерством Торговли.

Читал ли он об этих вещах или жил ими? Новый мир был построен на идее о человеке, способном освободиться от рокового наследия прошлого. Его воспитание и школа научили его, что есть только три основных, законных желания: служить Системе, работать и плодиться, – все остальное токсично и совершенно излишне. Но удалось ли воплотить это? Отцы-основатели сосредоточили свои усилия на том, чтобы избавить народ от ненужного выбора, придя к чрезвычайно простому – и поистине гениальному – выводу: человеческие страдания и худшие из всех человеческих инстинктов тесно связаны со способностью воображать и представлять. Было время, когда роботы создавались по образцу людей, но теперь все наоборот.

Он никогда не сомневался в действенности государственной программы. В пользу ее эффективности говорили все доходившие до него новости об исключительных успехах, достигнутых правительственными лабораториями в области исследований развития. Воображение действительно угасало и исчезало, это доказывало, что если контролировать обстоятельства жизни человека, то можно придать его развитию определенное направление. Можно поощрять существование Новых Людей без воображения и с ограниченным набором желаний и гарантировать отсутствие у них всяких ненужных размышлений о смысле жизни.

Они ехали по улицам, окруженным гигантскими небоскребами, он попросил малышку закрыть глаза – последнее, чего ему сейчас не хватало, так это еще одного приступа паники. Вдруг кто-то решит донести на ребенка? Может быть, администратор или служащий на входе, а может, сам Первый Цензор? Кто-то из них может просто позвонить по горячей линии и сообщить о ребенке с признаками родительского пренебрежения, и Общество Защиты Детства приедет и заберет ее в Реабилитационный центр. Много лет назад его дальняя кузина потеряла там дочь. Ее отвезли в центр, и она так и не вышла. Никакое лечение не помогло бы, случай был слишком запущенный, сказали родителям специалисты Центра. Она не выжила. Потом родителям выдали брошюры, в которых говорилось, как пережить боль утраты и вернуться на путь Позитивного Реализма. Рождение новых детей признавалось самым быстрым и эффективным лекарством от горя. Также рекомендовалось стать волонтером и продолжать трудиться. Теперь у кузины уже четверо детей, все они носят одежду цвета хаки, любят ходить в школу и стали скаутами. Идеальные дети, готовые жить в будущем. И, разумеется, у них нет никаких хвостов.

Неужели Страна чудес, или откуда там появились эти сказки, завербовала его дочь для какого-то заговора с целью свержения Правительства? Или, может, Страна чудес пытается использовать его девочку как проводника, чтобы вернуться в реальный мир? Вероятно, дочь была сделана из темной материи, заполняющей Вселенную, и ничем не отличалась от Черной Дыры, которая сводит человечество с ума, позволяя думать, что возможно путешествовать во времени и пространстве. Но люди могут путешествовать во времени и пространстве, только читая книги. Теперь он знал это, но вот его дочь нет, и ему, как любящему отцу, совсем не хотелось, чтобы она пала жертвой собственного воображения. Должно быть, книги пытались поквитаться с ним, но не потому, что он должен был запрещать их – это их совсем не волновало, – а потому, что он читал их.

Три простых принципа, которые, как ему казалось, объясняют все. После падения демократий, рационализации технологий, революции против информационной революции и глубокого изучения своей истории, Отцы-основатели открыли, что единственный способ создать счастливый город – это избавить его жителей от всех желаний, кроме тех, которые необходимы для продолжения человеческого рода. Они решили, что воображение – это источник всех зол: каждой капли пролитой крови, каждого удара, каждого орудия пыток, каждого бесполезного человеческого изобретения, каждого порнографического фильма, каждого психического или нервного заболевания, каждой неудачной попытки супружеских отношений. Каждая жалкая идея, которую человек мог в тот или иной момент захотеть осуществить, была нежелательным продуктом человеческого воображения.

С этого момента целью Системы стало создание человека, который после долгого рабочего дня не хотел бы ничего другого, кроме как вернуться домой. Это было воплощением человеческого совершенства – то, чего ему не удалось достичь на личном уровне. Каждый вечер он возвращался домой, снедаемый желанием читать. Как мог такой слабовольный наркоман, как он, хорошо воспитать ребенка?