Письма к брату Тео

Что касается выставки "Revue Indépendante" - согласен, но пусть знают раз и навсегда, что мы - заправские курильщики и не сунем сигару в рот не тем концом...

Видишь ли, христианскую идею о том, что человек "должен готовиться к смерти" (по счастью, сам Христос, как мне кажется, отнюдь её не разделял, - по мнению тех, кто видит в Нём лишь помешанного, Он любил людей и мир больше, чем они этого заслуживают), лучше выбросить из головы; разве ты не понимаешь, что самопожертвование и стремление жить для других, когда это влечёт за собой форменное самоубийство, есть грубая ошибка, поскольку в таком случае мы невольно делаем наших ближних убийцами?

Заканчиваю письмо к тебе теми же словами, что и письмо к Гогену: конечно, в том, что я пишу еще чувствуется прежняя чрезмерная возбужденность, но это неудивительно - в этом милом Тарасконском крае каждый немного не в себе.

Тем не менее временами я испытываю страшную потребность - как бы это сказать - в религии. Тогда я выхожу ночью писать звезды - я все чаще мечтаю написать группу друзей на фоне такого пейзажа.

Если бы он отправился в Африку вместе с Милье, они, без сомнения, подружились бы: Милье очень постоянен в дружбе, а любовью занимается столько, что почти презирает это занятие.

Но живопись все равно что слишком дорогая любовница: с ней ничего не сделаешь без денег, а денег вечно не хватает.

Сказать тебе правду? Тогда добавлю, что зуавы, публичные дома, очаровательные арлезианочки, идущие к первому причастию, священник в стихаре. похожий на сердитого носорога, и любители абсента также представляются мне существами из иного мира.

Я хочу сказать не то, что я чувствую себя как дома лишь в мире художников, а то, что, по - моему, лучше дурачиться, чем чувствовать себя одиноким.

Работать в Париже, по - моему, совершенно невозможно, если только у человека нет такого места, где он мог бы передохнуть. успокоиться и снова стать на ноги.

Тео, открыт заявляю тебе: я предпочитаю думать о том, как руки, ноги и голова соединяются с торсом, чем о том, являюсь ли я художником вообще, и если да, то в большей или меньшей степени.

Я верю: то. что одни называют Богом. другие - высшим существом, третьи - природой, не может быть неразумно и безжалостно; короче говоря, я пришел к заключению. что мне надо поискать себе женщину.

Так как переваривание этой пищи сопряжено с некоторыми трудностями, то они поглощены весь день занятием столь же безопасным, сколь и дешевым.

Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут ещё хуже, чем сейчас.

В жизни то же,что в рисовании: иногда нужно действовать быстро и решительно.

... борьба с самим собой, самосовершенствование, постоянное обновление своей энергией - и все это еще усложняется материальными трудностями!

Можно найти людей, равных им по гению, в прошлом, можно найти равных им в настоящим или в будущим, но превзойти их нельзя. Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины

Рыбаки знают, что меря опасно, а шторм страшен, но не считают эти опасности достаточными основанием для того, чтобы торчать на берегу и бездельничать.

Если я не буду ничего делать, не буду учиться, не буду искать - я погиб и горе мне!

Ничто не заставит меня отказаться от моей любви.

Ведь полюбить всерьёз - это всё равно что открыть новую часть света.