Мірило

Вот так бывает: спишь, а на утро находишь у себя на пороге коробочку с нитью, которая показывает сколько тебе осталось жить. Такие коробки получили все, кому исполнилось 22 года. И тут начинается самое интересное: стоит ли вообще знать, сколько тебе жить? Как это знание влияет на людей, общество, политику и отношения?

Я не читала аннотацию, купила книгу по обложке и названию и наверно это первая книга, под которой содержание не совпало с обложкой. Если не марафон отложила книгу на 50 стр. Мне было скучно читать. Герои живые, с их сомнениями и болью, и у каждого своя история. Особенно интересно, когда они стоят перед выбором: сжечь коробочку или открыть? Рассказать близким или промолчать? Это не просто сюжет, а настоящие философские дилеммы, которые актуальны и сейчас. Но... одна и та же ситуация рассказывается от 2-3 героев. Бывают сюжеты, когда историю интересно читать от многих лиц, так ты больше проникаешь в мир, атмосферу. В этой же книге это очень долго. Сюжет практически не развивается. Автор пишет просто и понятно, есть моменты над которыми можно подумать.

Та весна разделила жизнь всего мира на до и после. Людям пришли загадочные коробки с нитями. Никто не знает, кто отправитель, но вскоре становится известен их смысл. Длина нити говорит о продолжительности жизни…

Если бы вам предложили узнать сколько вы проживете, вы бы согласились? Я - нет. Героям этой книги выбора не оставили и понятно, какой начался хаос…

Люблю антиутопии, в них так ярко показывают изнанку людских душ. Вся идеальность стирается перед страхом за жизнь. Но кто-то ударяется во все тяжкие, а кто-то пытается придать ценность тому, что осталось.

В этой книге так же раскрываются разные грани людей. Поступки одних вызывают уважение, другие поражают своей бесчеловечностью. Да, жизнь многогранная и всегда остаются те, кто разделяет людей по разным признакам. Грустно, что эти разделения кому-то отравляют жизнь.

Интересная и необычная история, но она так медленно развивалась, как будто автор хотела продлить жизнь тем, кому выпала короткая нить. Читала я ее непривычно долго для такого объема.

Примечательно, что история начинается и заканчивается весной. Для меня это, как начало новой жизни, которая очень изменилась, расцвет паники и следующая весна - новый этап, когда уже вроде бы жизнь стала привычна, но появились иные смыслы.

Какая хорошая идея и какое же отвратительное воплощение!
Всем хочется знать, как сложится их жизнь, много ли лет отмеряно, только вот надо ли это знать? Все же надеются на счастье и удачу, только вот не всё так радужно.
В день, когда тебе стукнет двадцать два года, откуда ни возьмись появится некая коробочка, в которой быдет лежать нитка. Людей много, нитки получили все, но они разной длины. Сделали вывод, что это символизирует продолжительность жизни. И началось...
Как вы догадываетесь: ничего хорошего.
Кто-то впал в панику и начал расставаться с любимыми, которые скоро умрут, кто-то пошет вразнос и выбрал для себя путь экстремальных удовольствий, кому-то не дали кредит, потому как не жилец!
Вообщем всеобщий хаос.
Нет, были, конечно, и разумные люди, только вот...
Роман написан вполне в духе нашего времени. И вот они герои — доблестные воины, все представители ЛГБТ, цветные и прочие. Нормальных будет мало.
Вспомнилась речь пресс-секретаря Белого дома Карин Жан-Пьер администрации Байдена при вступлении в должность: " Я черная, лесбиянка, иммигрантка, женщина. Впервые такой человек занимает этот пост. И да, меня бы здесь не было, если бы не поколение барьеров. Разрушающие барьеры людей передо мной. Я стою на их плечах."
Вот типа такой особы и тут герои.
Роман написан очень скучно. Герои неинтересные, сюжет не доведен до логического конца, да и множество вопросов просто повисают в воздухе.
Мне книга совершенно не понравилась.

Представьте, что слова Михаила Булгакова потеряли всякий смысл и время смерти пепестало быть тайной. Фокус раскрыт! Небольшие коробочки с нитью жизни внутри навсегда изменили мировой порядок. Каждый, кто достиг 22-летия, как по волшебству получает странную коробку, открыв которую легко узнать сколько лет тебе отмерила судьба. Делов то: достать и измерить нить, а потом перевести сантиметры в годы жизни. Результат (или приговор?) окончательный и обжалованию не подлежит. Неискоренимое стремление к сегрегации очень быстро рассортировало людей на "длиннонитных" и "коротконитных". Особняком остались те, кто не рискнул заглянуть в свою коробку. Глупо, но поводом для очередной конфронтации стало количество отпущенных лет. Человечество потрясено, растеряно и ... озлоблено. Отчуждение на основе длины нити коснулось даже близких людей. И как теперь жить дальше? Перед нами проходят истории разных людей. Каждый, как может, приспосабливается к новому знанию и невольно учит нас преодолевать свои комплексы и побеждать страхи. В основу книги положено очень интересное исследование: как меняется жизнь человека, когда ему становится известна точная дата своей смерти? На бессмертие, конечно, никто не рассчитывает, но такое откровение, как правило, сильно выбивает из колеи. И автор даёт неплохой план, как не растерять вкус к жизни. Читается книга легко, сюжетные линии развернуты и я вполне могла бы поставить высшую оценку, если бы не одно но. Однополые отношения и браки показаны в книге естественно и просто, как само собой разумеющееся. Как будто они всегда были нормой или давней традицией. Никого не шокирует и даже не удивляет, что девушка зовёт под венец другую девушку, а сестра вынашивает ребенка для своего брата и его мужа. Я далека от осуждения и меня совершенно не волнует кто как выглядит, кто с кем спит и кто как живёт, но нельзя забывать, что однополые отношения противоестественны. Возможно, для Америки семья из двух мужчин или двух женщин - это нормально, и автор ввела их в сюжет, чтобы показать, что ни цвет кожи, ни состояние здоровья, ни пол препятствием для любви не являются. Однако, описание трогательных отношений лесбиянок вместо сопереживания вызывает отторжение. А дополнение сюжета семьёй геев - это явный перебор. В моём понимании книга не только идеализирует, но и пропагандирует запрещенные в России однополые браки. Естественно, рекомендовать такую книгу я не рискну.

История случилась интересная: то ли притча, то ли тост, то ли пилотная серия евангелия от нетфликса.

Фабула такова: в какой-то момент некая сущность в виде гномика вышла из больного сознания автора и подсунула каждому жителю земли, достигшему 22-х лет, по божественной деревянной шкатулке, в которой лежит по нитке, равной длине жизни. И вот у человечества, уже решившего проблему цвета кожи, лгбтк+ и рандомного формирования высокого спроса на такси  появился новый повод для геноцида: длина нитки. Повлияло ли это на снижение важности других длин (ну или конкретно для Насти Ивлеевой), не уточняется. Стали ли размещать ценники на мороженное в понятном порядке, чтобы коротконитые успели его не только выбрать, но и съесть, тоже не уточняется.

В общем, и треснул мир на пополам, гремит разлом, по темным улицам Нью-Йорка летят коротконитые: чернокожая лесбиянка (квота нетфликса),  белый цисгендерный, но очень  талантливый и добрый архитектор, латиноамериканский наихрабрейший воин света Армии США. Все они лучшие люди на земле и проживают свои драмы на фоне своих очень коротких жизней (нет, им осталась не пара месяцев, а Лет по 14)

Вообще, казалось, что автору не так уж и важно придуманная ею история отсчёта всемирного Рагнарёка: вроде как бог дал, а может и не он. Но вопросы "а почему нити приходят только 22-хлетним?", "Как знание о длине жизни повлияло на мировую экономику, популярность тиктока и рост нотариусов?" остались не тронуты.

И почему, в конце концов никто не исследовал из каких лесных гектаров боженька взял древесину для 8 миллиардов шкатулок. И не нарушил ли бог случайно авторские права на дизайн?

Много вопросов, очень много.

В общем, история вышла как гриппозный сон и так много дыр, что, кажется, даже яблоки в этом решете помыть не выйдет. Честно, даже греки с с их объяснением любого события через любовь Зевса к извращенному коитусу, звучат более правдоподобно.

Проблема нитей у автора решается очень миллениальским способом: митингами, ютуб-обращениями и созданием новых модных скульптур. Ну и, когда нужное количество авторских листов было написано, автор сделала ещё проще: все люди планеты шкатулки решили больше не открывать. Проблема решена, будущее снова не известно.

Вердикт таков: даже если сократить историю до длины пацанской  цитаты, я бы все равно не поставила ее в  статус в "ВК".

Сложная книга. До конца не понимаешь к чему всё ведётся.

Драма о борьбе, любви, и смерти. Казалось, что любовь и смерть не могут идти рядом, но эти понятия настолько рядом. Любой кого ты любишь умрёт. Когда-нибудь его нить жизни кончится.

В одно утро каждый на планете получает коробку с ниткой. Казалось, что может быть проще? Но длина этой нитке соответствует длительности жизни получателя. Их получили всё после 22 года, и это взрослые люди, которые немного начинают бояться смерти.

Автор показывает, что в каждой стране свое отношение к нитям, люди меняются, есть влияние нитей на политику страны, на выборы президента. Люди охвачены новым миром.

Несколько героев связаны между собой, и мы ощущаем это даже через текст. Мы видим, как люди влияют друг на друга. Но при этом у нас есть разные судьбы, и можно сказать новый безумный мир нитей. Альтернатива не всегда хорошая. Нити и коробки сформировали целое общество.
Люди становятся другими. Есть много моментов, которые хочется обсуждать.

Линия Эми и Бена одна из самых интересных, эмоциональных, драматических. Такой финал сильный, но нельзя забывать, что была серидина. У каждого из героев была жизнь полная счастья. Иногда лучше не открывать коробку.

Много грусти, смысла, любви.

Эта книга позволяет задуматься, увидеть мир заново. Порой, чтобы начать жить нужно напоминание что мы на Земле не
долго, и время нужно ценить.

Коротконитные этой книги смогли покорить моё сердце. В некоторых моментах нельзя было сдержать слез (Особенно в моменте про пересадку сердца, и что его нить является продолжением её).

(Сцен +18 нет. Не одной. Рейтин из-за одной пары, но и у этой пары нет сцен +18)

Книга понравилась. Финал сильный.

Что-то не так.

Красивое оформление — обложку украшают потрясающие розово-фиолетовые георгины (мне показалось, что это именно они, но я не сильна в цветах) с выборочным ламинированием, серебряное ляссе внутри книги, которое как раз напоминает ту самую нить, что герои достают из своих коробок.

Интересные дилеммы — открыть коробку и узнать, когда ты умрешь, или жить дальше так же, как жил до этого, создавать ли семью и рожать ли детей, зная, что ты не доживешь даже до того, как они закончат школу? Надо ли в первую очередь спасать людей, у которых длинная нить, потому что им еще жить и жить, или как раз из-за этого отношения люди с короткой нитью будут умирать так рано?

Правильные мысли, например, что не важно, сколько ты прожил на этом свете, даже за двадцать-тридцать лет ты можешь успеть затронуть сердца людей, сделать что-то важное или светлое.

Судьба, в коварные лапы которой попадаешь как раз тогда, когда пытаешься убежать — такое я люблю. Это прям пересекается с моей философией, по которой, если допустить, что мы живем в мире, где предсказания сбываются, и тебе предсказывают, что ты разобьешься, упав с какого-то конкретного моста, что бы ты ни сделал — сменил личность, уехал в другую страну, разрушил этот самый мост, ты лишь приблизишь исполнение пророчества. От судьбы не убежать.

Это все хорошо. Но что же не так?

Ладно, вынесем за рамки логику мира, в котором каждому человеку старше двадцати двух в один день начали приходить коробочки с нитью, символизирующей длину их жизни. Откуда появились коробочки? Почему они приходят только тем, кто старше двадцати двух? Почему всем, у кого есть дом, коробочки пришли прямо под порог, а тем, у кого нет дома, под голову? Вселенная так беспокоится насчет прописки? И много других вопросов, ответов на которые нет, — все это опустим. Есть еще к чему придраться, помимо этого.

1. Название. Когда-нибудь я перестану ругаться на русскую локализацию, но не сегодня. В оригинале книга называется просто «Мера» как отсылка к фразе «Мера твоей жизни лежит внутри», которая написана на каждой из коробочек с нитью. И нити эти, как и коробочки, нельзя ни порвать, ни сжечь — ничего с ними нельзя сделать. Поэтому название становится в два раза бессмысленнее. Но спасибо хоть, что без спойлеров в названии, а то и такое видели. Не хотелось бы больше.

2. Вступление-эссе про все виды коробок, которые только существуют в этом мире. Вот такие серые коробки люди используют под обувь, а в таких с ленточками дарят подарки. Спасибо большое, без этого я бы никогда не догадалась, что коробки, в которых лежит предсказание твоей смерти — это что-то необычное.

3. Самое начало, где люди то «сразу поняли, что означают эти нити», то «никак не могли понять, что значат эти нити», то «человечество знает», то «никто не знает» — и так на протяжении первых страниц двадцати. Допустим, что автор это вначале самом писала в суматохе на чистом вдохновении, ну так ты потом вернись к началу, отредактируй. Это что — так сложно?

4. Пустой мир. Имена есть только у главных персонажей. Остальные — девушки, женщины, мужчины, коллеги, студенты, школьники. «Сказал какой-то коллега», «заметил один из авторов», «хмыкнул кто-то» — и это героиня описывает своих товарищей, с которыми долгие годы трудилась под одной крышей и которых считает своими близкими друзьями. Она делится с ними секретами и переживаниями. Но не называет по именам. Такие люди.

5. Все эти скептики, которые «Такого быть не может, эти нити не настоящие». Но они уже появились. Одновременно. У всех людей в мире. Ты можешь их потрогать, понюхать, облизать. Я понимаю, что можно не верить во что-то мифическое и неосязаемое. Но как можно не верить в материальные факты? Не понимаю.

6. «Разве мы живем в безумном мире, где волшебные шкатулки предсказывают будущее? Нет. Мы живем в реальном мире». Я ненавижу, когда так делают. Вы персонажи книги и живете в нереальном мире. Вы не имеете права на такие слова. Идите еще подойдите к зеркалу и опишите, как вы выглядите. Чтобы я быстро закрыла свое бинго.

7. Ошибки вроде «Исследователи измерили даже фрагменты длиной в миллиметр». Но их не может быть. Потому что нити приходят только тем, кто старше двадцати двух. И если миллиметр — это 22 года, тогда самая длинная нить будет миллиметров пять, А это не так.

8. Моя личная маленькая придирка — в мире книги закрыли сериал «Анатомия страсти», потому что один из главных актеров получил короткую нить и решил уволиться. Если бы «Анатомия страсти» могла закрыться из-за увольнения одного актера, она бы закончилась еще на втором сезоне. Да, это мелочь, но по такой мелочи сразу видно, что автор вставила «Анатомию страсти» только потому что слышала, что этот сериал очень долго идет и остановить его выход может только что-то невероятное. Это так. Но увольнение одного из актеров — это не нечто невероятное.

9. Все эти истерики из-за «Ты посмотрела на мою нить», психи и расставания из-за «У тебя нить короткая, а у меня длинная, поэтому мы не можем быть вместе, ведь тебе осталось жить пятнадцать лет». Прожить с любимым человеком пятнадцать лет или бросить его? Выбор очевиден. И хорошо, что они его делают, потому что такие гнилые люди рядом не нужны.

10. Драмы на пустом месте. На самом деле герои не тупые, они все давно поняли и приняли решение, а все ссоры и недопонимания устраивает автор, потому что ей нужен хоть какой-то конфликт. Но он пустой. Не нужный. Не вписывающийся в характер персонажей. И поэтому он также искусственно, как был начат, прекращается. «Я увидела мальчика на улице и все поняла», «Я наткнулась на речь женщины в интернете и все поняла», «Я услышала музыку от проезжающего мимо велосипедиста и все поняла». Это так дешево.

Это не все, но, я думаю, этого хватит, чтобы понять, что книга не столь хороша, как хотелось бы. Но главная моя претензия — к логике персонажей, которые получили короткие нити. Вот ты узнала, что тебе осталось десять лет. И ты психуешь. Тебе осталось не десять месяцев, даже не десять дней — десять лет. Целых десять лет. Это много времени. Причем гарантированного времени. Раньше ты никогда не мог узнать, какой из походов в магазин через темный переулок может стать последним, какой из полетов на самолете может стать последним, какой твой завтрак будет последним, потому что ты могла умереть буквально в любую секунду! Ведь какая самая главная проблема, в чем весь фокус? Не в том, что человек смертен, а в том, что «человек внезапно смертен». А ты узнаешь, что будешь жить еще десять лет и злишься? Потому что кому-то суждено прожить дольше? А кто-то богаче, кто-то красивее, кто-то умнее, и что? На это тоже надо злиться? Злись. Но это так бессмысленно и глупо.

В целом, книга скорее оставила равнодушной. Чувствуется, что это дебютная работа автора. Я опустила устройство мира, но все-таки хотелось бы хоть какого-то объяснения, а не просто «Мир теперь такой, живите с этим». Персонажи не оригинальные, пластиковые — ни один из них не зацепил настолько, что захотелось прям ему сопереживать, возможно в этом больше виновата сама концепция мира — мне уже сказали, что у этого персонажа короткая нить, и он скоро умрет. Ну ничего с этим не поделаешь. Таков путь. Зачем переживать за его жизнь и за его смерть? Мне кажется, не за чем. Пытались в масштаб — с политикой, армией, врачами, журналистами, но все равно вышло все довольно камерно — все персонажи друг с другом связаны... одной нитью.

Не знаю, не знаю, можно будет последить за автором. Может в следующий раз у нее получится что-то более цельное, более цепляющее, более интересное. Пока — слабо.

Представьте, Вы просыпаетесь, чтобы, как обычно, начать свой новый день. Но сегодня вы обнаруживаете за своей дверью таинственную коробку. Внутри находится нить, длина которой определяет продолжительность вашей жизни. Откроете ли вы свою коробку?

Никто не знает, откуда появились эти коробочки. Это граничит с фантастикой, но внимание автора сосредоточено не на том, как или почему все лица старше 22 лет получили эти нити, а на том, как то знание, что они дают, влияет на их жизнь.

Что бы вы сделали, если бы знали, что жить вам осталось совсем недолго? И, что еще важнее, как бы к вам теперь относились другие?
Вы бы вышли замуж за любовь всей своей жизни, если бы знали, что жить вашей половинке осталось несколько месяцев?
Стали бы вы заводить детей, если бы знали, что они будут расти без матери или отца?

Автор исследует человеческие эмоции на примере нескольких персонажей.
Два друга по переписке, не знающие длины нитей друг друга, судьбой сведены вместе, чтобы понять, можно ли построить жизнь на доверии и любви, даже когда время становится жертвой.

Врач, переполненный страхом, порожденным длиной своей нити, оставляет свою работу в надежде найти лучший путь в жизни.

Два будущих офицера, стремящиеся жить честно, меняются нитями, чтобы помочь друг другу достичь своих целей, но обнаруживают, что нить - это судьба, от которой не убежать, как бы вы ни старались.

Политик, выгодно использующий свою длинную нить, чтобы управлять умами, вселять страх и раздор только для того, чтобы набрать голоса.

Неизбежно, что одни люди справляются со своими новыми знаниями, а другие сходят с дистанции.
Дискриминация расцветает во всей красе. "Коротконитным» отказывают в страховании, снимают с руководящих должностей в компаниях, отказывают в ипотечных кредитах - и все это на основании длины их нити. Больницы переполнены людьми с короткими нитями, требующими срочного обследования их состояния здоровья.
Как управлять жизненными рисками, если вы знаете длину своей жизни?

Мне очень понравилась концепция этого романа, но как же скучно мне было его читать. Возможно, во всем виноваты праздничные дни, но я буквально заставляла себя взять в руки книгу. Если начало было еще вполне бодрым и интригующим, то ближе к середине книги повествование замедляется и все внимание рассредотачивается между большим количеством персонажей. В результате все они мне показались плоскими, я эмоционально не прониклась ни к самим героям, ник ситуациям, в которых они оказались.

У меня осталось достаточно двоякое впечатление от этой книги: мне безумно понравилась идея и задумка о том, что произошло бы с нашим миром, если бы мы внезапно, все и в равной степени имели возможность узнать продолжительность своей жизни. Хотя я спешу, первые главы романа все жители планеты Земля разбирались, что вообще значат таинственные коробки, потом уже открыв, снова разбирались, а предсказывают ли они срок жизни. Еще погодя человечество разработало способы узнавать срок с точностью до диапазона, а потом и почти конкретного числа.

Все эти фазы развития человечества описаны авторкой удивительно точно, добавляя и то, с чем мы уже живем: стремление разделять общество на людей разного типа, на политику, на обман, на конфликты. Роман просто создан для книжных клубов, потому что обсуждать можно до бесконечности каждую главу или эпизод книги.

Не понравилось мне лишь две вещи: военный патриотизм и отсутствие глубины. Я даже опускаю моё ожидание научной фантастики - так хотелось какого-то объяснения происходящего. А еще хотелось драмы, вот прям, чтобы не всё предсказуемо или с милыми сюрпризами (самый последний многим кажется “вотэтоповоротом”, мне же показался… чем-то сладким, хеппиэндом без хеппиэнда). Даже конфликты между людьми и родственниками не были глубокими, не было желания кого-то прибить. Все герои, даже отрицательные, были в чем-то милыми пупсиками.

Зато военный патриотизм был - но это мой личный большой таракан, с которым я живу и здравствую. Для меня любые вот эти “protect my motherland”, “brave soldier”, “brave death” - непонятны, и не принимайте близко к сердцу, если что, но я просто очень глубокий пацифист, и в книге, где военные вообще привязаны как кочерга к корове, я не воспринимаю их как важное. Слишком легко и быстро сюжет прошел путь от тревожности людей до борьбы с экстремистами. Да и был бы роман о борьбе, так лишь вершина айсберга с патриотизмом.

Ставлю книге 4 из 5, в основном за идею и пищу для размышлений, но сам роман уже выветрился из моей головы, о чем я даже не жалею.

В один день абсолютно каждый человек, который старше 22х лет, словно из ниоткуда получает деревянную коробку с надписью "мера твоей жизни лежит внутри". В коробках лежат нити разной длины, и после ряда исследований люди сошлись на том, что длина нити показывает продолжительность человеческой жизни. На сайте можно было ввести длину нити и узнать примерный срок, который отведён каждому. Общество разделилось на длиннонитных и коротконитных. Первым были открыты все земные перспективы в полной красе, вторых же начали бояться и ограничивать их в возможностях. Моментами это особенно вызывало мысли, что творится полный абсурд.

Истории ведутся от третьего лица, но каждая глава подписана определённым именем, поэтому мы погружаемся в историю конкретного человека и его окружение. Таких персонажей много, поэтому не успеваешь соскучиться, ведь у каждого своя боль, своё горе или счастье. По мере продвижения сюжета практически все персонажи так или иначе знакомы друг с другом или как-то пересеклись.

Эта книга не о динамичном сюжете. Она волей не волей заставит вас моментами обратиться к своим мыслям, подумать, может, даже пофилософствовать с самим собой. Вы успеете и поулыбаться, и поплакать.

Поскольку в сюжете главы про разных персонажей, то в процессе чтения выделяешь своих любимчиков, ведь про кого-то читать однозначно интереснее, чем про другого. Я в начале строила догадки, будет ли в будущем кто-то парочкой. Грустно, что не объяснено никак, каким образом эти злополучные коробки с нитями вообще появились.

Я бы посоветовала вам почитать эту книгу в перерывах между остросюжетками.