сделать несколько шагов в сторону и оглянуться
Для того чтобы понять, где ты и кто ты, нужно сделать несколько шагов в сторону и оглянуться. Посмотреть на себя со стороны. Увидеть, что у самых безумных и странных поступков были свои мотивы. Обнаружить, что худшие стороны характера были защитной реакцией, а то, что ты всегда считала своей слабостью, помогало тебе в самые трудные моменты.
Оказывается, вера в Бога нужна была, чтобы справиться с тяжелым периодом в детстве, когда переезд, почти развод родителей, рождение брата, изоляция навалились разом. Не каждый взрослый с таким справится, мама вот не справилась и начала пить. Старшая дочь была слишком маленькой, чтобы пить. И начала верить в спасение Бога. Нашла свой способ справиться с проблемами.
Оказывается, попытка создать, пересобрать себя в интернете по образцу и идеалу девочки-подростка– нужна была, чтобы пережить пубертат, первую любовь, одиночество и сложные отношения с родителями. И там можно было быть оторвой, умной, драматичной, страдающей, погибающей, сильной, саркастичной, смелой. Быть той, у кого в жизни постоянно что-то происходит, в противовес той, у кого ничего в жизни ничего такого нет. Сюрприз. В 13-14 лет такое чувствуют многие, и создание альтернативной реальности – не самый плохой способ справиться с проблемами.
«А я, вечная отличница, кажется, побила все семейные рекорды — бежала в интернет, алкоголь, отношения, культ продуктивности и осознанности, чтобы просто не быть собой».
Автофикшн молодой российской писательницы-эмигрантки Анастасии Комаровой о своем пути. Единственно верном.
Однажды, когда я решала у доски задачку по геометрии, один одноклассник громко прошептал: «Бедняжка, у нее походу совсем нет личной жизни».
Осознание, что ты не такая, как все может быть болезненно острым, может изолировать и отталкивать тебя от окружающих, даже если эти самые окружающие не отворачиваются. Автофикшн Анастасии помогает это понять. Понять, что быть не такой как все – нормально.
«Когда никого не было дома, я занималась поиском важной информации: как занимаются сексом, зачем женщинам месячные, почему Лера Ранетка ушла из группы, с какого возраста нужно брить ноги, как стать популярной, как происходят роды, ГДЗ по математике и английскому языку, тесты «Кто ты из Чародеек?» (сначала Тарани, после перепрохождения — Вилл), «Твоя идеальная профессия» (маляр/писатель/ученый/учитель/врач) и «Кто твой идеальный парень: Эдвард или Джейкоб?» (разумеется Эдвард)»
Интернет воспитывает, обучает, поддерживает, растляет, подсказывает, просвещает, диктует свои правила, задает норму, демонстрирует эталоны вкуса, поведения, одежды, указывает на ошибки. Создает сообщества. Хейтит. Объясняет, что с тобой не так. Рассказывает, как сделать чтобы было «так». А потому взросление с этим инструментом в руках формирует вашу личность определенным образом. Автофикшн Анастасии Комаровой показывает один из таких вариантов (ну конечно, таких вариантов много, интернет не определит вашу жизнь раз и навсегда).
Поскольку так говорилось: любовь и кашель не могут быть скрыты. Даже мелкий кашель. Даже маленькая любовь. — Энн Секстон
Эпиграф к одной из глав идеально иллюстрирует одну из главных сюжетных линий книги. Автогероиня и ее отношения с мужчинами. С мальчиками, мужчинами, мудаками, непризнанными гениями, потерянными созданиями мужского пола. Теми, чье внимание она завоевывала, теми, за кем/ к кому она была готова поехать хоть на край света (в Нижний Новгород, Казахстан). С теми, кто видел ее настоящую и кто видел в ней то, что хотел видеть. В этом смысле автофикшн Анастасии Комаровой поучительная штука. Хотя порой и жестокая. После сцены первого сексуального опыта я закрыла книгу и поняла, что мне потребуется время и силы, чтобы вернуться. Это для меня эм… жесть.
«Наверное, когда-то я даже любила этот город»
А еще эта книга про город Венёв. Его улицы и дома, микрорайоны, пустыри, помойки, про его атмосферу, соседей, его людей, о его булочках, о магазинах, супермаркетах, гаражах, церкви, библиотеке, где собирается терапевтическая группа для подростков, стадионе, где утром бегают желающие похудеть, а вечером бухают подростки, и можно при желании лечь на траву и целоваться. В книге есть даже список достопримечательностей. Город, из которого писательница выросла, появился на моей карте России.
Книга о людях, о городе, об интернете и о себе. Потому что автофикшн… он для того и нужен. Чтобы рассказать нам о самих себе. Ведь иногда пройти несколько шагов в сторону и оглянуться получается далеко не у всех. Иногда для этого нужен кто-то, кто будет держать тебя за руку.
27 понравилось
