Город, из которого я выросла

Для того чтобы понять, где ты и кто ты, нужно сделать несколько шагов в сторону и оглянуться. Посмотреть на себя со стороны. Увидеть, что у самых безумных и странных поступков были свои мотивы. Обнаружить, что худшие стороны характера были защитной реакцией, а то, что ты всегда считала своей слабостью, помогало тебе в самые трудные моменты.

Оказывается, вера в Бога нужна была, чтобы справиться с тяжелым периодом в детстве, когда переезд, почти развод родителей, рождение брата, изоляция навалились разом. Не каждый взрослый с таким справится, мама вот не справилась и начала пить. Старшая дочь была слишком маленькой, чтобы пить. И начала верить в спасение Бога. Нашла свой способ справиться с проблемами.

Оказывается, попытка создать, пересобрать себя в интернете по образцу и идеалу девочки-подростка– нужна была, чтобы пережить пубертат, первую любовь, одиночество и сложные отношения с родителями. И там можно было быть оторвой, умной, драматичной, страдающей, погибающей, сильной, саркастичной, смелой. Быть той, у кого в жизни постоянно что-то происходит, в противовес той, у кого ничего в жизни ничего такого нет. Сюрприз. В 13-14 лет такое чувствуют многие, и создание альтернативной реальности – не самый плохой способ справиться с проблемами.

«А я, вечная отличница, кажется, побила все семейные рекорды — бежала в интернет, алкоголь, отношения, культ продуктивности и осознанности, чтобы просто не быть собой».

Автофикшн молодой российской писательницы-эмигрантки Анастасии Комаровой о своем пути. Единственно верном.

Однажды, когда я решала у доски задачку по геометрии, один одноклассник громко прошептал: «Бедняжка, у нее походу совсем нет личной жизни».

Осознание, что ты не такая, как все может быть болезненно острым, может изолировать и отталкивать тебя от окружающих, даже если эти самые окружающие не отворачиваются. Автофикшн Анастасии помогает это понять. Понять, что быть не такой как все – нормально.

«Когда никого не было дома, я занималась поиском важной информации: как занимаются сексом, зачем женщинам месячные, почему Лера Ранетка ушла из группы, с какого возраста нужно брить ноги, как стать популярной, как происходят роды, ГДЗ по математике и английскому языку, тесты «Кто ты из Чародеек?» (сначала Тарани, после перепрохождения — Вилл), «Твоя идеальная профессия» (маляр/писатель/ученый/учитель/врач) и «Кто твой идеальный парень: Эдвард или Джейкоб?» (разумеется Эдвард)»

Интернет воспитывает, обучает, поддерживает, растляет, подсказывает, просвещает, диктует свои правила, задает норму, демонстрирует эталоны вкуса, поведения, одежды, указывает на ошибки. Создает сообщества. Хейтит. Объясняет, что с тобой не так. Рассказывает, как сделать чтобы было «так». А потому взросление с этим инструментом в руках формирует вашу личность определенным образом. Автофикшн Анастасии Комаровой показывает один из таких вариантов (ну конечно, таких вариантов много, интернет не определит вашу жизнь раз и навсегда).

Поскольку так говорилось:
любовь и кашель
не могут быть скрыты.
Даже мелкий кашель.
Даже маленькая любовь.
—  Энн Секстон

Эпиграф к одной из глав идеально иллюстрирует одну из главных сюжетных линий книги. Автогероиня и ее отношения с мужчинами. С мальчиками, мужчинами, мудаками, непризнанными гениями, потерянными созданиями мужского пола. Теми, чье внимание она завоевывала, теми, за кем/ к кому она была готова поехать хоть на край света (в Нижний Новгород, Казахстан). С теми, кто видел ее настоящую и кто видел в ней то, что хотел видеть. В этом смысле автофикшн Анастасии Комаровой поучительная штука. Хотя порой и жестокая. После сцены первого сексуального опыта я закрыла книгу и поняла, что мне потребуется время и силы, чтобы вернуться. Это для меня эм… жесть.

«Наверное, когда-то я даже любила этот город»

А еще эта книга про город Венёв. Его улицы и дома, микрорайоны, пустыри, помойки, про его атмосферу, соседей, его людей, о его булочках, о магазинах, супермаркетах, гаражах, церкви, библиотеке, где собирается терапевтическая группа для подростков, стадионе, где утром бегают желающие похудеть, а вечером бухают подростки, и можно при желании лечь на траву и целоваться. В книге есть даже список достопримечательностей. Город, из которого писательница выросла, появился на моей карте России.

Книга о людях, о городе, об интернете и о себе. Потому что автофикшн… он для того и нужен. Чтобы рассказать нам о самих себе. Ведь иногда пройти несколько шагов в сторону и оглянуться получается далеко не у всех. Иногда для этого нужен кто-то, кто будет держать тебя за руку.

«Город, из которого я выросла» Анастасии Комаровой — это автофикциональная история взросления девочки Насти в маленьком провинциальном городе на излете нулевых. Книга позиционируется как сборник рассказов, но фактически это вполне цельная история со сквозными персонажами, главы которой настолько самодостаточны, что их можно читать отдельно.

Главная героиня живет в городе Венёве с вечно отсутствующим отцом, матерью, топящей в алкоголе бушующее пламя печали, и младшим братом, которому она вынужденно заменила родителей. Настя слушает панк-рок, фанатеет от клетчатых рубашек и британских сериалов, и ведёт блог от лица своего альтер-эго Панды – девчонки, страдающей от абьюза, зависимостей и сарказма. Она бежит из Венёва сначала в интернет, потом в отношения, а затем в Москву, но в итоге возвращается, чтобы ответить на тот самый вопрос «Кто мы, откуда и куда мы идём?», и уехать – на этот раз навсегда.

«Город, из которого я выросла» вполне можно отнести к милой моему сердцу «прозе миллениалов», а точнее к ее подвиду – «текстам зиллениалов». Зиллениалы – это такое микропоколение между миллениалами и зумерами. Именно они видели зарождение интернета, наблюдали за переходом от аналога к цифре и были самими преданными фанатами «Фабрики звезд» и The Sims 2. В главе-рассказе Girlblogging весьма достоверно описан способ познания мира девчонками-зиллениалками через юный неокрепший интернет:

Исследование влияния интернета и технологий на формирование целого поколения – то, что роднит «Город, из которого я выросла» с «Моментом» Эми Липтрот, где эта тема – одна из ключевых. Ведя блоги и соцсети, мы создаем своего идеального цифрового двойника – ту самую лучшую версию себя. Иногда она просто существует, провоцируя FOMO у случайных интернет-прохожих, а иногда – подчиняет себе реальную жизнь, разрушая хрупкие связи и провоцируя кризис самоопределения.

Глава-рассказ «Божий дом» фиксирует еще одну важную черту поколения – увлечение культом продуктивности и осознанности. Расставшись с парнем и оказавшись практически на мели, Настя знакомится с Антоном – фанатом Айн Рэнд, куриной грудки и тренингов личностного роста, и сама едва не становится частью секты. Эта история рифмуется с воспоминаниями героини о своем слегка религиозном детстве, еженедельных походах в храм и опыте первой исповеди. Вслед за «Маркетологом от Бога» Екатерины Какуриной и «Ничто, кроме сердца» Гриши Пророкова, «Божий дом» вставляет свою горстку сребреников в изучение отношений миллениалов и церкви.

Сборник затрагивает множество болезненных тем: расставание с друзьями и подругами (в «Бедной Лизе»), разочарование в родителях, друзьях и самой себе (например, в «Стадионе») и даже попытки свести счеты с жизнью (в «Девственнице-самоубийце»). При этом, тексты не лишены иронии, юмора и надежды на светлое будущее – того, что делает их особенно трогательными.