La mémoire du thé

На словах ты парящий орёл, но твои руки как китайские маринованные овощи.

«Единственное образование, которое нужно девочке, — то, чему научит её мать».

— Считается, что ребёнок по-настоящему родится только после того, как трижды заплачет, — объясняет А-ма.
[...]
— Первый крик — благословение. — А-ма произносит ритуальные слова.
Мальчик втягивает воздух в лёгкие. На этот раз его крик сильнее.
— Второй крик — призыв души.
Затем раздаётся пронзительный вопль.
— Третий криг говорит о продолжительности жизни.

- Ты считаешь себя американкой или китаянкой?

• Стопроцентная американка и стопроцентная китаянка, - отвечаю я, - а не пятьдесят на пятьдесят. Я полностью принадлежу и той и другой культуре.

Вспомнив о табу, я проникаюсь печалью. Ребенок, родившийся в течении года после рождения старшего брата или сестры, считается близнецом.

«Ты не можешь позволить прошлому изменить тебя до неузнаваемости».

«Без совпадений нет истории».

«Люди и звери, огонь и дождь — всё кружится в хороводе, словно рисовые зёрна, подкинутые в небо... В каком месте ты приземлишься, диктует судьба, и ничто не может изменить твою участь».

«Нельзя быть слишком разборчивой».

«Какому мужу нужна жена, которая считает себя умнее его?».

If it’s true that A-poe-mi-yeh—the supreme god of the Akha people—has placed a stamp inside every person’s head that says how long he or she will live and that we each have a tree in the spirit world that represents us, then the due date on my stamp must surely be coming and my tree must have shed its leaves.