Кто из нас не чувствовал или не чувствует, что сомнения висят у нас над головой страшным мечом? Сомнения в себе, своем таланте, в том, что, как ни старайся, а ничего стоящего в жизни не сделаешь, ничего прекрасного и ценного после себя не оставишь, так и умрешь забытым невидимкой, хоть в лепешку расшибись, или хуже того — станешь посмешищем. Кто не чувствовал, что писательством копаешь яму у себя под ногами: Кто не работал до полного изнеможения, подозревая, что роешь себе могилу, а хочешь, отчаянно хочешь вместо этого укрепить стены собственного замка, которые уже тают в облаках?