Почтальонша

«Моего Карлетто больше нет» — Антонио сбился со счета, сколько раз повторял про себя эту фразу. Сотни? Тысячи? Лишь так он смог убедить себя, что это правда. Он не верил в случившееся, даже когда, сидя в углу, наблюдал, как Агата ловкими и уверенными движениями обряжала бездыханное тело его брата в воскресный костюм. И даже когда нес гроб на плече от церкви до кладбища. Он переживал эти моменты в каком-то оцепенении, словно во сне. Впервые Антонио в полной мере осознал, что Карло ушел навсегда, лишь на следующее после похорон утро, когда эта мысль — «Моего Карлетто больше нет» — оглушила его, точно удар кулака, болезненный и неумолимый. Он проснулся в мире, в котором у него больше не было брата.