На маяк

Сначала думаешь, витиевато, потом - скучновато. А потом становится ясно. Эта книга, как акварельная раскраска: здесь желтое пятно, там - синее, вот растеклась капля и по ней тянутся разноцветные разводы, вон вроде лилия плывёт по пруду, а в комнате, монолитный, как утёс, угол шали едва держится на спинке кресла и быстрый луч летит по стенам и полу.

Кто-то спрашивает, о чём книга? Да пока сложно объяснить, а тем временем, уже больше 40% прочитано! На то это и раскраска, картинка вырисовывается не сразу, а потом вдруг встаёт перед тобой так ясно. Хотя и потом объяснить всё-равно сложно, эта книга нажимает на другие кнопки: очень яркий визуальный ряд, и чувства, так и чувствуешь всё и всех, каждую строчку. И ещё звуки - мелодия с оттенком какофонии. Книга, как её главная героиня, миссис Рамзи, которая вся сердце и глаза, и гораздо меньше голова!

В общем, совершенно мой автор, эта Вульф! Или вовремя, или всё вместе.

Роман, относящийся к т.н. «потоку сознания», состоит из трех частей; исследователи сравнивают его с сонатой, делают акцент на автобиографичности романа. В нем отсутствует сюжет или герои в классическом понимании. Екатерина Гениева называет его «стихотворением в прозе».
Маяк здесь символ, поездка на маяк – лишь повод, вызывающий разнообразные ассоциации у разных людей.
Центральный персонаж истории– миссис Рэмзи, она как магнит притягивает окружающих, влияет на них. Вместе с тем перед читателем разворачивается настоящее многоголосие: мы слышим не только миссис Рэмзи, но и ее мужа, друзей, гостей.
Самая длинная часть первая – «Окно» - всего один день, но герои в своих мыслях часто выходят за рамки этого дня, устремляя свой взор то в прошлое, то в будущее.
Для Вулф важны эмоции, чувства, настроения, а реальность интересна только в ракурсе отражения в сознании. Фактически автор делает попытку передать мир ощущений языковыми средствами. Как итог – поток переживаний, эмоций, внутренние монологи, несвязанные на первый взгляд мысли, повторы (а ведь люди, действительно, то и дело возвращаются к одной той же теме, мысли).
Произведение, которое сложно пересказать; кажется, мозаика складывается и тут же рассыпается снова, как картинка в калейдоскопе. Читать было тяжело, но бросать не хотелось (не только потому, что это классика), роман затягивал в себя, отдельно хочется отметить описание дома – его умирание после отъезда семьи и возрождение к жизни

Эту книгу я читала очень долго и столько же долго не могла написать рецензию. Наверное для чтение этой книги нужно особенное состояние сосредоточенности, потому что, несмотря на малый объем, эту книга очень неспешна и временами все-таки тяжела для восприятия.
Прекрасный стиль написания, действительно завораживающий. Только послушайте:

У Вирджинии Вулф какой-то совершенно особенный взгляд на мир. В романе нет места внешним динамичным событиях, однако внутри каждого персонажа - настоящая буря чувств и эмоций, неподдельных и правдивых. "На маяк" - изысканный роман о жизни и творчестве для истинных ценителей настоящей литературы.

Осенью тянет на женскую прозу.
Вулф, конечно, мастер. Техника потока сознания её конёк.
Я добросовестно пыталась запомнить имена второстепенных героев, но удавалось мне это плохо, поэтому на протяжении всей книги я меняла их местами, переадресовывала диалоги и даже думала о том, что кое-кого и вовсе не было изначально.
Вот такой авторский фантом.

Хотя миссис Рэмзи весьма определяемая и, к тому же, очаровательная женщина.
Мне она понравилась. Понравились её манеры, образ хранительницы очага, которая предана мужу "с причудами" и может додумывать его фразы как будто они проступают чернилами на лбу.
Нравится, как она держит всё под контролем, утешает сына, который отчаянно хочет поехать на маяк, и который каждый раз дико огорчается словам отца о том, что "завтра будет плохая погода".

По сути, с героями мало что происходит, но суть в том, что им не нужны внешние проявления жизни.
Она бурлит в их оценке себя, своего мироощущения, желаний, стремлений, когда они обедают и совершают прогулки, и сводится, в конце концов, к философскому самоанализу.
Книга Вулф словно затерянный уголок того мира, в котором каждому может быть как уютно, так и до крайности неудобно с самим собой.

Низкую оценку ставлю, потому что книга оказалась совершенно не моя. Нет, она не плоха, но мне ее читать было скучно и неинтересно.
В книге главное место отведено не событиям, а мыслям, мыслям разных людей. Из-за этого и стиль изложения более рваный, не всегда четкий и ясный, с переключением между многими персонажами, которые не представлены читателю заблаговременно, суть которых надо выбирать из мыслей других.
Идея книги - все (семья, муж, дети, друзья и соседи) держится на одном человеке, на матери. Эта личность своим инстинктом отлично знает когда и что сказать мужу, что ребенку, а детей у нее аж восемь человек. Обладая сильной натурой она также вмешивается и в дела других людей, желая им только добра, устраивает свадьбы (не слишком удачные). Когда же она умирает, все распадается. Те же люди, но им тяжело друг с другом, они не могут найти взаимопонимания, тянутся друг к другу и злятся друг на друга одновременно. Она не всегда права, она может ошибаться, но она чувствует то, что нужно другим людям.

Надо заметить, что некоторые книги (особенно автобиографичные) лучше понимаешь, знакомясь с жизненной историей самого автора. К такому разряду относится и эта книга. Автор испытывала проблемы с тираничным отцом, у нее погиб один из братьев, она, по сути дела, стала феминисткой, предпочитая самостоятельность и избегая мужчин, также как девушка-художник в романе.
И все же, чтобы эта книга тронула читателя, надо найти в ней какие-то близкие к своим вопросы, общие проблемы, похожую ситуацию. Мне этого сделать не удалось, а сама история меня не увлекла.

Ничего прекраснее этой книги я не читала.
Медленно пропускала каждую строчку через себя, словно теплый песок сквозь пальцы. Читала абзац, захлёбывалась его красотой и возвращалась снова к началу, чтобы еще раз ощутить каждый образ, каждое слово.
И огромное спасибо Елене Суриц за такой прекрасный перевод.

Этот роман входит в тройку тех, что "обязательно нужно прочитать" из творчества Вирджинии Вулф (наряду с "Миссий Дэллоуэй" И "Орландо")

Роман описывает нам два дня из жизни семьи Рэмзи, приехавших на отдых на остров Скай в Шотландии, с разницей в 10 лет.

1 часть "У окна" знакомит нас с героями и образом их мыслей, 2 часть "Проходит время" является соединительным мостиком с 3 частью и в вольном потоке мыслей рассказывает нам о том, что стало с семьёй Рэмзи за 10 лет, и уже 3 часть "На маяк" рассказывает нам о том дне, когда остатки семьи отправляются на маяк.

Большую часть романа составляют не действия, а мысли и чувства героев, представленные единым потоком внутреннего монолога. Это то самое произведение, которое надо читать максимально сосредоточенно, чтобы не потерять мысль и того, кому она принадлежит. Язык Вулф безумно живописный. Без шуток. Поток её образов такой яркий и сочный, что закрывать книжку совсем не хотелось. На фоне немногих сцен действия перед нами раскрывается внутренний мир целой семьи Рэмзи.

В этом небольшом романе сошлось аж несколько важных литературных приёмов модернизма 20 века: обезличивание, полет времени и разлом нарратива. Первый играет с читателем злую шутку: обезличивание позволяет потоку мыслей перетекать из одной идеи в другую, и при этом меняются персонажи, которым мысли эти принадлежат. Понимаете? Вы начинаете читать об отношении миссис Рэмзи к её мужу, а заканчиваете тот же абзац воспоминаниями друга главы семьи... Тут главное не запутаться. С полётом времени всё ясно, а вот разлом нарратива уже любопытнее. Вулф за время работы пришла к замечательному выводу, нашедшему чёткое отражение в тексте романа: человеческое сознание состоит из множества случайных впечатлений, которые зачастую возникают и строятся благодаря ассоциациям.

Сознание — это не место. Это процесс.

Очень важно понимать, что книга в некоторой степени автобиографична — ситуация семьи Рэмзи очень схожа с ситуацией в детстве самой Вирджинии Вулф, и таким образом писательница ещё раз пережила травмирующий опыт. А ещё здесь есть персонаж, в котором себя зашифровала Вирджиния — художница Лили Бриско. После того, как я это узнала, роман для меня заиграл новыми красками.

А ещё, хоть убейте, вижу в маяке и этом окутанном туманом острове Скай иносказательный образ какой-то внутренней потребности членов семьи к взаимопониманию, которого у них не получается достигнуть. И лишь в третьей части остатки членов семьи добираются до цели, но уже ни для кого это не является победой, ни у кого нет ощущения радости. Время упущено. Хотя возможно я не права и меня глючит на ассоциациях

Ставлю 4,5/5 и рекомендую к прочтению!

Для меня это одно из первых произведений в стиле модернизм. Безусловно, это интересный опыт, хотя временами было не просто. Произведение представляет собой роман о жизни семьи Рэмзи и их гостей. Точнее, в центре сюжета лежат два визита семейства в своё поместье на остров Скай в Шотландии в 1910 и 1920 году. Между этими датами огромная пропасть. События, разделяющие эти даты, изменили состав семьи, уклад жизни, а также мышление героев, их стремления, идеалы и ценности.
⠀
Повествование представляет собой поток сознания героев, отражает их внутренний мир, сомнения и переживания. Мысли героев смешиваются в единых поток людских судеб и устремлений. К этому и стремилась Вирджиния Вулф — показать реальность не через описание событий, а через внутренний мир героев, через описание мыслей и чувств. Ибо нет никакой объективной реальности. Реальность присутствует только в нашем сознании, и наше отношение к событиям и явлениям формируют его.
⠀
Книгу нужно воспринимать, скорее, как стихотворную форму: улавливать настроение, интонации, зарисовки характеров, описание пейзажей. Кстати, большего всего мне понравилось умение автора погрузить в атмосферу усадьбы на отдаленном побережье Шотландии. Удалось буквально прочувствовать промозглое утро, солоноватый воздух, услышать крик чаек, пройтись по влажным дорожкам сада, почувствовать вкус чая возле камина.
⠀
Немного не хватило раскрытия характеров детей, а их в семье целых 8. Хотя, возможно, на это и было расчёт. Показать, что дети в этой семье не имеют голоса и не могут проявлять индивидуальность.
⠀
Несмотря на сложное восприятие формы произведения, книга, в целом, мне понравилась. Такие произведения обязательно должны присутствовать в списке «К прочтению». Планирую продолжить знакомиться с произведениями Вулф.