Animal Life

Не может быть книга от исландского автора такой же, как от итальянского или английского. Исландцы - вроде бы близкие нам европейцы, да не совсем. Или даже совсем нет. Когда живешь в условиях почти полярной ночи и почти полярного дня - это определенно накладывает отпечаток на твои привычки и мысли. Поэтому даже книга о любви может показаться суровой и скупой. Речь, конечно, о «Человеческом животном».

А это на самом деле книга о любви: к человеку, к его хрупкому детенышу, к окружающему миру, к свету, которого так мало зимой.

Дия потомственная акушерка. Её прабабушка и двоюродная бабушка тоже были акушерками. Сбой дало предыдущее звено: у родителей похоронное бюро. Символичная связь рождения и смерти. Кто был рожден обязательно умрет. Так сложно с этим смириться молодой матери. Самая худшая мысль, которая только может прийти ей в голову в момент первой встречи с малышом, унося в темноту бессмысленности существования. Дия, одинокая и такая нужная всем, кроме, кажется, самой себя. Ее трагедия не дает наслаждаться жизнью в полной мере, отправляя в море безрадостных размышлений.

Книга о материнстве, о человеческих отношениях. Самая сильная связь была у Дии с двоюродной бабушкой. Как будто она обречена доживать, донашивать за ней ее мысли, её квартиру. Но, как у любого слишком короткого зимнего дня, наступает момент, когда появляется проблеск надежды и новый виток. Коробки сложены, обои содраны, а вокруг обнаруживаются новые люди. Значит, возможно, наступило время перемен.

Философская, мрачноватая, но обязательно с проблесками света - такая история идеальна для жаркого средиземноморского лета. Отложи ее, выгляни за окно - света так много. Человек будет жить еще очень долго.

«Why? Who? Me?». Домхильд Первая, она же Фива, была для Домхильд Второй, она же Дия, не просто двоюродной бабушкой, да и такие слова как наставница, подруга и коллега тоже не особо подходят, она просто была для неё... всем. И вот её не стало. Эта женщина, конечно, была легендой. Отдав всю жизнь акушерству (ljósmóðir), она оставила после себя яркий звёздный след, её до сих пор помнили благодаря её искренней поддержке, милым вязаным вещичкам и хлёстким выражениям, и да, она была самой настоящей матерью (móðir) света (ljós); что ни говори, а это и правда красиво... Зима, холод, темнота. На страну вот-вот должна была обрушиться буря, а главная героиня тем временем разбирала рукописи бабули, тщась разобраться... в чём? В самих записях? А может, в жизни бабушки? Возможно, всё куда проще и она таким образом пыталась справиться с потерей... «Человек есть свечение». Ухаживая за живучей бегонией, бродя по захламленной квартире и вглядываясь в угнетающий мрак, деве предстояло окунуться в думы о том, что такое случайность, можно ли вообще верить в человека и что представляет из себя свет мира, свет жизни... истинный свет. «Начинается путешествие из темноты на свет».

«Можешь приходить ко мне, темнота...». Увлечений у бабушки было предостаточно; помимо акушерского дела, которое было её призванием, она обожала рукоделие и поэзию, а ещё пекла восхитительные торты. И – эти записи... Помогая людям появляться на свет, она не сказать что так уж сильно любила и уважала Человека, ибо, обладая острым умом, она прекрасно видела, что он вытворяет с окружающим миром, что само по себе бессмысленно и жестоко, ибо «человек лишь осколок осколка», но попробуй это объяснить тем, кто пытается все уничтожить и подчинить. Чем больше Дия читала, тем сильнее убеждалась в том, насколько Фива была разочарована в человечестве, она тщетно пыталась понять, как же так получается, что из маленького голого младенца кто-то вырастает в того, кто будет нести тепло и любовь, а кто-то – насилие и разруху. Печальные мысли, конечно. И довольно точные. Но надежда всё равно жива, несмотря ни на что. Так здорово было наблюдать, как героиня медленно отпускала прошлое, отдавая предпочтение настоящему: раздала ненужные вещи, разобрала бабушкину одежду, перекрасила стены в белый, и, что самое главное, принесла свет – во всех смыслах. «...а потом снова будет свет».

«Смотри, светает...». Ну какая очаровательная и созерцательная книга, это и правда ода свету, пронзённая тёмными нитями, как те всполохи aurora borealis в исландском сердце. Понятное дело, героиня возвышала свою бабушку так, как делает это каждый по отношению к любимым, но мысли Фивы были ясными, ибо да, человек ужасен и он обязательно уничтожит сам себя, но в то же время он прекрасен и вера в лучшее всё равно трепыхается, пусть это в какой-то степени и глупо (но человек в принципе глуп, так что...). Очень люблю такие вот небольшие истории, в которых нет сюжета и в принципе ничего нет, но – этот свет!.. замечательное. Это как то чувство, что остаётся после наблюдения за сиянием, вроде ничего особенного, но избавиться от ощущения, что есть во всём этом толика волшебства, просто невозможно. Отдельное спасибо за прекрасную Ланочку и за слова о том, как это важно – уметь радоваться мелочам, вот как нужно говорить о Жизни, которая да, в любом случае закончится смертью, но пока этого не произошло, нужно ловить момент, ибо «красота, Дия, красота», она везде. Рано или поздно зима обязательно закончится, как и самая страшная буря, тьма же покорится свету – она не может не покориться, и есть в этом что-то глубоко обнадёживающее, пусть и «we were born to die».

Что-то такое неуловимое. Трудно определимое. Не идентифицируемое. Фрагментарное. Непоследовательное. Что не знаешь, как собрать вместе.

С одной стороны, логика сюжета есть. Есть общая канва и набор персонажей. Вот главная героиня Дия. Акушерка в третьем поколении. Одиночка. Денег так мало, что последние годы она берет смены на Рождество, сама вызывается, ведь праздничные дни оплачиваются в двойном размере, а у них в доме собрались делать ремонт крыши и в подъезде покрывать линолеумом пол. На все нужны деньги.
Есть определенные временные рамки. Несколько дней до Рождества и буквально день после.

Вроде бы всё на месте. Но что-то в этой книге современной исландской писательницы вызывает неясное чувство тоски, щемящее и смутное. Тоска сердечная, душевная. Может быть, потому что всю книгу, от начала до конца голос главной героини рассуждает о рождении, о том, что собой представляет хрупкое человеческое тело? Или потому что в этой книге довольно много об экологических проблемах? Или дело в одиночестве, которое обволакивает и покрывает тонким налётом инея все предметы вокруг Дии? Что если одиночество похоже на иней? Что если этим инеем покрыто всё внутри?

Роман о свете и темноте, о чуде рождения и попытке понять чужие слова. Роман о том, что всё в этом мире взаимосвязано и середина всегда там, где мы сейчас.

«Трудно понять другого. Но еще сложнее понять, труднее всего узнать, что самое неведомое из всего неведомого, самое неизвестное из всего неизвестного так это сам человек»

Я купила эту книгу 2 года назад, когда она только вышла, и с тех пор она с нетерпением ждала своего часа (таких книг в моей домашней библиотеке легион, и поверьте, два года – это такие мелочи в сравнении…). Это третья книга у Аудур Ава Олафсдоттир, что я читаю. До этого были "Отель Тишина" и "Мисс Исландия". Каждая мне нравилась. Каждая особенная. Каждая не похожа на остальные и, пожалуй, единственное, что приходит в голову при попытке найти что-то общее между ними – это особая атмосфера. То самое неясное чувство, такое трогательное, уязвимое, спрятанное где-то глубоко, которое пробуждает эта писательница и которое после прочтения еще долго не дает покоя. Что-то такое, что трудно объяснить. Нечто безотчетное, тихое и неизъяснимое. Этот роман стоит читать хотя бы ради этой удивительной атмосферы. Причем этот эффект имеет накопительное свойство, его почти не ощущаешь в начале книги или когда читаешь один-два абзаца на пробу. Нет. Оно приходит куда позже, где-то ближе к концу романа. И окончательно вступает в свои права после прочтения. Необыкновенное чувство.

Я не знаю даже кому советовать эту книгу… Наверное, тому, кто любит медитативное медленное чтение? Или поклонникам современной скандинавской прозы? Или тем, кто хочет замедлиться, остановиться, подумать о главном? Не знаю. Я читала этот роман, потому что это моя любимая «Поляндрия» и её книги не оставляют меня равнодушной.

Может быть, эта книга поможет вытащить из вас это спрятанное под грудой дел и забот чувство немой тоски по кому-то или чему-то. Ведь в конечном счете, большинство из нас хотят или вернуться в прошлое, или надеятся на чудо в будущем.

Накануне Рождества и периода полярной ночи потомственная акушерка Домхильд решает разобрать вещи в квартире своей двоюродной бабушки. Среди прочего она находит несколько рукописей, состоящих из разрозненных заметок об акушерстве, жизни и свете. Всё глубже погружаясь в записи родственницы, женщина начинает думать, что предсмертное пророчество «ты продолжишь моё дело» касалось вовсе не профессии, а письма.

Дия выросла в семье владельцев похоронного бюро, но решила пойти по стопам своих прабабки и двоюродной бабки, став акушеркой. Хотя её медицинская карта таит страшную тайну о несовпадающем количестве детей и родов, женщина рада помогать другим и всегда точно знает, скольких новорождённых она держала в своих руках. Человеческая жизнь, такая хрупкая и быстротечная, воспринимаются ею как волшебство и главная ценность, из-за этого переживание каждой смерти превращается в бесконечную ночь. Домхильд понадобилось четыре года, чтобы начать обустраиваться в бабушкиной квартире, и куда больший срок, чтобы вернуть себе свою жизнь.

Практически бессюжетный, этот роман – благодарность всем тем, кто при любой погоде и в любое время года с полной самоотдачей помогает самым беззащитным животным на земле сделать свой первый вдох и издать свой первый плач. В тёмной Исландии, жители которой изнывают от недостатка солнечного света, его источниками становятся такие люди, как Дия и Фива. Даже когда их собственные судьбы утоплены во мгле, и тёмная полоса кажется бесконечной, они находят силы для того, чтобы даровать свет другим.

Человеческое животное. Странное название. Имя автора вообще сложно выговорить. Повествование весьма необычное и забавное. Что только не написано о родах. На форумах всякого можно начитаться… А тут — мемуары акушерки. Читается на одном дыхании. И возникло странное ощущение, что знаю эту женщину и от неё исходит свет.

Очень сложно рассказать о книге, которая, по сути, не имеет сюжета.

Видимо, так просто совпало, и книга попала в моё настроение. Тот случай, когда нужно просто разгрузить мозг. И вообще, этому миру нужно как можно больше светлых книг. То, с какой теплотой главная героиня рассказывает о своей двоюродной бабушке не может оставить равнодушным. Иногда рассуждения в чём-то наивны. Но, они о важном. О настоящем.

И вообще, всё определяет ОТНОШЕНИЕ. Простое человеческое отношение.

А в профессии акушера — это КЛЮЧЕВОЙ МОМЕНТ.

Допускаю, что понравится не всем…

Но, попробуйте!

Главная героиня этого романа – акушерка, причем потомственная: она живёт в квартире своей двоюродной бабушки, тоже акушерки, оставившей мемуары о своей профессии. Наброски книги читает героиня – она пытается найти в них ответы на свои вопросы, понять бабушку, её увлечённость профессией и творчеством (вышиванием и чтением поэзии). Она отказывается от идеи публикации черновиков, эти страницы так и остаются только семейной реликвией. Но героиня принимает решение не жить прошлым, а смотреть в будущее, продолжать стремление к свету.

Свет – важное понятие в романе. Недостаток света может оказаться губительным для душевного равновесия человека. Поэтому появляется персонаж электрик, чтобы наладить свет в квартире героини. И красит стены она именно в белый цвет (как противостояние окружающей темноте). Свет – это символ рождения ребенка, хрупкого существа, «человеческого животного» (и не каждое рождение будет освящено светом, в романе есть и мёртвые дети). Свет – это и северное сияние в финале романа, это символ жизни, которая пробьётся через любую темноту.

Темноты в романе тоже немало. И это не только долгая зимняя ночь, в книге есть и темы смерти и одиночества, тоже связанные с отсутствием света. Бабушка героини совсем не оптимистично смотрела на будущее человечества, умиляясь только детям, которым помогала появиться на свет и дарила свою заботу.

Несмотря на темноту, света в книге всё-таки больше, роман можно назвать жизнеутверждающим. Самое тёмное, самое страшное время закончится – и будет свет.

Мне захотелось об этих двух книгах рассказать вместе. Объясню почему.

Арто Паасилинна Год зайца

У автора читала несколько книг и в каждой из них дикое животное мы видим или как один из главных персонажей, или о нем много говорится ( ну, как медведи , кочующие в романах Джона Ирвинга))

В этой истории один из участников - трамированный зайчонок, которого согрел на своей груди бывший муж, бывший журналист Ватонен. Его задолбала и бессмысленная работа, и нелюбимая жена. Куда от них сбежать, правильно, куда глаза глядят, в лес. Хоть приключений на его долю и долю зайчонка выпадет немало, он выдюжит. Он, как тот Колобок. И от сотрудников уйдет, и от жены, и от охотников на зайцев, и от собак. Зато будет знаменательная погоня через заснеженные просторы Лапландии, до самых закрытых границ с сопредельным государством и дальше. Заяц за пазухой, ветер в харю, лыжню!

Этот роман мне показался более сентиментальным и не таким упоротым, зная, как может автор. Но всё равно очень занимательным и порой непредсказуемым.

8/10

И вот второй роман, который хочу пристегнуть к теме.

Аудур Ава Олафсдоттир Человеческое животное

Здесь тоже поднята тема животного мира - человек. Принадлежит к классу млекопитающих.

В чем же суть этой истории для меня?

Двоюродная бабушка главной героини была акушеркой, вспомогательницей при родах, не медсестра, во всех языках мира этой профессии есть название.

Так вот, занимаясь этим, родственница попутно писала дневники, пытаясь понять и объяснить хотя бы для себя, как так могло получиться, что человек разумный появился как вид. Для сравнения приводит флору и фауну, которые не нуждаются в участии человека. И детеныши практически сразу стают на ноги, и период адаптации краткосрочный. А человеку нужно много времени , чтобы малыш смог начать ходить, говорить и вести себя осмысленно. Всё ли происходит по воле случая? И что человек, как вид , может просуществовать значительно меньше, чем все остальные. Для этих остальных мало что изменится.

Двоюродная бабушка как минимум философ, исходя из дневников.

Мне кажется, что связь между книгами есть, я так чувствую. В каждой свои темы, но мысль одна - человек не царь и не бог над остальным миром, а его компонент, случайно обласканный природой.

10/10

Аудур Ава Олафсдоттир сказала в интервью, что она пишет в темноту мира и каждая ее книга — это зажженный свет, который борется с этим мраком.
Но почему именно свет, который борется с мраком?
Не потому ли, что в Исландии длинная полярная ночь.

Эту книгу интересно читать как антропологическое исследование. Исландия – совсем другой мир. Может быть, за это я и люблю скандинавскую литературу.
После урагана "небо упало на землю и лежит на земле белым пушистым ковром".
Даже ураганы тут особенные, когда на берег выносит китов и кашалота. А киты и сами выбрасываются.

Главная героиня - потомственная акушерка в четвертом поколении, ее двоюродная бабушка, в квартире которой она теперь живет, тоже была акушеркой. Бабушка оставила после себя переписку с подругой, дневниковые заметки, статьи, эссе. Старый календарь 1977 года, бегонию, купленную 48 лет назад, гобеленовую вышивку с Богоматерью и младенцем, консервные банки с рыбными фрикадельками, память у людей, с которыми она работала.

"Человеческое животное" – это книга о завершенной человеческой жизни и о том, что после нее осталось.
Осталась старая мебель, ковер с жёлтыми розами, печатная машинка. Черновик рукописи: бабушка писала книгу "Живые истории из опыта семи акушерок и одного акушера в Северной Исландии".
Кажется, в книге должно быть написано об акушерском деле, но ничего подобного!
Бабушка занята размышлениями о том, зачем живет человек, в чем смысл его рождения, его существования...

Мне так захотелось узнать немного больше о жизни китов и кашалотов. Об акушерстве. О бабушке главной героини я узнала очень много (кроме личной жизни, но об этом никто не знал).

На русский язык переведены три книги Авы Олафсдоттир. Наверное, я прочитаю все три...
Чтобы больше узнать про китов, бабушек и поиски смысла.

Как же мне по душе традиция Поляндрии NoAge практически каждый год издавать романы прекрасной исландской писательницы Аудур Олафсдоттир. В 2021 году читала «Отель "Тишина"», 2022-й — порадовал «Мисс Исландией», 2023-й — подарил «Человеческое животное», в котором Аудур превзошла саму себя.
Исландцы, живущие в краю темноты, где солнце заходит, не успев взойти, и его считают в килограммах, явно обладают тайным знанием света, который лучше всего можно понять во тьме.

Возможно это немного удивительно, но книга для меня была такой какой-то уютной. Прям вот тот самый вариант «чтения под Рождество», хоть книга-то не про волшебство. Она на подумать о жизни.

То ли стиль повествования. То ли уют старого бабушкиного дома. То ли дикий холод за окнами у героини. Как-то всё вместе сложилось и наполнило потрясающим теплом.

Роман маленький, но его прям можно растянуть на цитаты. В целом, автор сама на это намекает, выделяя самое ключевое самостоятельно.

Прекрасная книга. Жалко, что мало. Но больше и не надо для такого формата :)