Жизнь Арсеньева

За все то время, в течение которого я знаю Бунина (о нем, его произведения), так и не смогла убедить себя в том, что он хороший писатель и мало-мальски мне нравится. Эта автобиографическая повесть - лишнее тому подтверждение.
Фальшивая и отвратительно пресная история, в которой автор пытается оправдаться за себя, свои взгляды, свои ошибки. Барчук, этот главный герой "нашего времени", вызывает у меня не сочувствие вовсе, даже не жалость, а отвращение. Ох уж эти пустые мыслители и рефлексирующие пустозвоны, которые только вот готовятся жить и трудиться, но им, как и плохому танцору, все что-то мешает и не даёт претворить в жизнь великие планы и идеи. Гамлет недобитый...
Безвольное, безнравственное и какое-то растительное существование героя не может быть оправдано ничем: ни тяжелым временем, в которое он живёт (живёт ли?), ни упадком и обнищанием рода их дворянского, ни сложным характером. Кто хочет - делает, кто не хочет - ищет отговорки.
Потребительское отношение к себе и окружающим, к дружбе и любви, к семье и службе - все это так мелко, что хочется встряхнуть этого субтильного барчука и привести в чувство. Хотя о чувствах в повествовании как раз слов-о много: чувственные восприятие действительности, поэтическая душа, восторг и прозрение и пр., пр. На самом же деле одна убогая зависть к подлинным мастером, отсутствие собственного стержня, бесплодность и какая-то паразитическая натура. Сначала он паразитирует на семье, потом на кружке брата-социалиста, потом на работе, в конце - на любовнице. Господи, он даже жениться не нашёл в себе сил. Но на это нужна нравственная основа, умение принимать решение и нести ответственность. Откуда? Холеный, унылый и ломкий барчук...
Такие и рушили империю, такие и бежали во Францию, такие и получали Нобелевскую премию.

Я так понимаю, это несколько измененная автобиография самого Ивана Бунина. Можно сказать «романтизированная автобиография»?
Прочла после воспоминаний Набокова, и конечно, напрашиваются сравнения. Так же описан быт «мелкопоместного дворянства», только Набоков – столичный дворянин, из Петербурга, Аксаков –из средней полосы, из провинции. Картина жизни дворян такая же убийственная, полная неги и пессимизма. У Набокова хотя бы отец «служил», у Аксакова занимался тем, что и большинство дворянства - «никогда ничего не делал».
Представляю себе эту жизнь, так подробно описанную в романе: запущенное поместье, одряхлевшая усадьба. Слуги неопрятны, ленивы и вороваты. Отец – всегда весел, доволен собой и жизнью. В молодости был на войне, в «каком-то Севастополе». Ловко играет на гитаре, поет песни, ходит на охоту. В остальное время пьет и курит. Дети его любят.
Мать – воплощенная печаль, одинокая, часто слезы и молитвы. Автор очень привязан к ней по детским впечатлениям. «Она самая горькая любовь всей моей жизни». «Особое существо, неразделенное со мной».
Братья - гимназисты жили отдельной жизнью, приезжали только на каникулы. Когда станут все старше, будут ближе друг к другу. Николай, старший, в конце-концов превратится в такого же мелкопоместного дворянина, как и отец. Георгий по молодости попадет в среду народовольцев, будет острог, потом домашнее заключение. А потом вернется в свою среду в Харькове.
Отец часто повторял «мы вполне разорены». Весело так. Вот сильный, здоровый, благородный, талантливый и умный человек. На что он потратил свою жизнь? «Беспечный, как птица». Он чувствовал себя виноватым перед детьми. Но лучше бы что-то делал.
Вот эта жуткая пассивность дворянства в очередной раз меня угнетает. Вот это «разорение», тут есть фраза «отцы ваши в таких обстоятельствах скакали на Кавказ, или нанимались в иностранные коллегии». То есть, или война или торговля. Но, нынешнему поколению не хочется воевать (и это замечательно) и не хочется заниматься презренным трудом в коммерции. Возникает вопрос: а чем должен был заниматься русский аристократ в конце девятнадцатого века? Чем поддерживать эту сонную жизнь в «загородном имении», эти роскошные балы в городе? От куда брать деньги на эту красивую жизнь? Земля уже не приносила того дохода, что раньше, на то были объективные, общемировые причины. Английская аристократия в подобных обстоятельствах смогла частично превратиться в «презренных лавочников», в «стервятников, пиратов», разлетевшихся по миру в поисках добычи. Это спасло их от революции. Русская аристократия, благородней, она предпочла тихо спиваться в своих заложенных имениях.
И даже эти «прогрессивные народовольцы». Герой наш будет некоторое время жить у брата в Харькове и окунется в среду этой интеллигенции, озабоченной благом народа. На работе они лишь пьют чай, курят и спорят. После работы собираются на квартирах, пьют чай, курят, спорят и поют песни. Всех презирают, только в народе видят самое светлое. Но, народ для них понятие отвлеченное, так же смотрят сквозь крестьянина как сквозь ямщика. Увлечены идеей. Узкие, нетерпимые. Люди - это только мы и другие «униженные и оскорбленные». Кто не интересуется политикой, тот не человек. Презирают Чехова –он политически нейтрален. Ругают Толстого, за ничегонеделанье и любовь к богу. Не любят свое время, «бывали времена и хуже, но не было подлей».
В общем, картина жизни русского дворянства и интеллигенции меня убивает своей беспросветностью.
Уж так все убийственно меланхолично. Бунин пишет: удивительна «русская страсть к самоистреблению». Это и оскудение русского дворянства, уже полу-живого. Это и двойственность купечества, с ужасным стяжательством, а потом жутким загулом и раскаянием в стяжательстве. Это и нищета русского мужика, у которого земли гораздо больше, чем у европейского. Но вот все равно беден, вот если бы ему барин еще чо подарил.
В конце только порадовала картина Малороссии. Поездка по Днепру и жизнь в маленьком южном городе. Где больше света и красоты. Все опрятно, чисто, а люди добрее, душевней. «Нет страны прекрасней Малороссии, а Шевченко – гениальный поэт». Но, и здесь ложка дегтя, «у Малороссии нет своей истории, ее историческая жизнь кончена».
Отдельно надо сказать о влюбленностях главного героя. Да, он поэт, потому «очень чувственный». Так часто влюблялся, просто ужас. И как-то чувственно, поверхностно. В обстановку (лето в усадьбе), во внешность, в голос и первое впечатление. Это интересно увидеть женщину глазами мужчины, любопытно. Но никогда мне их не понять. «Я хотел любить и быть любимым, оставаясь свободным». Кажется мне, ключевое слово здесь «быть любимым». И если в юношеской влюбленности это выглядело прелестно, то в последней истории, безобразно. Речь о романе с девушкой Ликой из уездного Орла. Ведь могла она выйти замуж по выбору отца и быть счастливой. А связала себя вот с этим «чувственным поэтом». Два года сожительства, без венчания, и медленного угасания любви. Потом Лика убежала, бросила, но в пути домой заболела.
Самое неприятное в этой истории, что автор чем дальше, называет ее просто «она», и я уже к концу и забыла а как звали эту несчастливую девушку. Так она растаяла.
Концовка не понравилась. Как будто обрыв. А к чему был этот роман, не понятно.

Здесь ставка делается, скорее всего, на язык и на интерес к копанию в чужой голове.
На мне не выстрелило ни то, ни другое, поэтому книгу читала медленно, без особого интереса, так она мимо и прошла.

Язык мне не показался каким-то особенным и прекрасным, к слогу автора осталась равнодушна, никакой чрезвычайной красоты и образности не заметила. Единственное, что очень понравилось - первая часть, о детстве; автор так описывает все мелочи и быт, что у каждого читателя, наверное, отголосками всплывают собственные подобные воспоминания.
Копаться в голове главного героя мне тоже не особенно понравилось. Не то, чтоб он вызывал у меня неприязнь или негодование - нет, такой вполне себе обычный человек, и ничто человеческое ему не чуждо; но я плохо воспринимаю таких мужчин-фиалок. Человеческие муки и терзания, думы и умозаключения мне интересны ровно до тех пор, пока они имеют под собой основание, и довольно крепкое; творческие тонкие натуры, поэтические души - это для меня всё мимо.

Прочла, закрыла, забыла.
Мне всегда очень жаль, когда случаются такие книги-мимо.

Мне очень давно хотелось прочитать эту книгу так ценимую и хвалимую многими писателями.К сожалению, мне она не зашла. Это просто описание жизни главного героя, А. Арсеньева, жизни довольно обыкновенной. Но я прекрасно понимаю чем книга так нравилась. Помимо прекрасных описаний, она предоставляла возможность современникам Бунина вернуться к потерянным детству и молодости, наполняла светлой и приятной печалью. Для меня же все описанное показалось слишком далёким и во времени и а пространстве. Я выросла в городе и с ностальгической целью мне (как и многим моим ровесникам) больше нравится читать про советское детство.

Милые, милые арсеньевы, кое-как учившиеся в гимназиях, иногда бросающие учебу, по верхам хватающие знания на домашнем обучении у таких же недоучек и далее всю жизнь "ищущие себя".
Как сказала одна крестьянка, которой рассказала про Анну Каренину: "Корову бы ей. А лучше две."
Вот и Арсеньеву, а также сонму многих других дворянчиков, категорически не хватало по жизни дисциплины и дела. Их было много таких, ищущих. Что уж тут удивляться революции: полстраны в рабстве, а рабовладельцы все ищут чего-то за чужой счет. Но редко находят, потому как даже себе не могут объяснить, что им надо.
Арсеньев не гаже и не хуже остальных. На его совести как минимум две погубленные жизни: галки и Лики.
Он был на нескольких отпеваниях, очень тонко описал свои ощущения от близости смерти, но вот о тех, кого он убил, не задумался ни разу. Зачем человеку столь чуткая душа, если он ею не пользуется?!
Переезжая из города в город, перепархивая из одной "влюбленности" на другую, Арсеньев растрачивает драгоценные часы своей единственной жизни, не задумываясь, что в ней главное. На этот вопрос каждый отвечает по-своему, но Алексей не смог даже задать его себе. Как не смог заметить, что, возможно, главное он упустил, находясь в очередном поиске.
Заведуя библиотекой, составляя отчеты в статистическом бюро, отдавая стихотворение в редакцию, Арсеньев делает это так, будто у него в запасе много-много жизненных ресурсов. Книга заканчивается, когда ему чуть перевалило за двадцать, и с детства, описанного в начале, он нисколько не изменился: все такой же чистый лист, омраченный лишь грехами. Так и хочется его встряхнуть хорошенько, ударить наотмашь и усадить за стол работать. Чтобы быть вторым Пушкиным, нужно работать как Пушкин. Иначе рискуешь на всю жизнь остаться тем, кто мечтает стать вторым Пушкиным.
Когда-то я читала, что Бунин обладал невероятным слухом: он мог на таком дальнем расстоянии услышать звон колокольчика, когда и собаки ухом не поведут. Через слуховые ощущения он передал описания в романе - природы, города, людей. Благодаря этому книгу, даже читая глазами, слышишь. Весь текст очень лирический, и кажется, что задача книги не в рассказе о жизни дворянского сына, а в передаче состояния природы в моменты его взросления. Ради этого только и стоит ее читать.

Еще одна книга о том, как становятся русским писателем.
Мечтательное деревенское детство, литературный талант и отсутствие особых перспектив на будущее. Ведь легкомысленный отец Алексея Арсеньева разбазарил все состояние, ничего не оставив детям и не приучив их при этом к труду и дисциплине.
Когда Алексей, решив стать писателем, бросает гимназию, никто его за это не порицает — делай, как знаешь. В общем, его путь в литературу — это не путь Мартина Идена, а скорее эпизодические вспышки вдохновения.
История любви Алексея и Лики — долгая, запутанная и изначально бесперспективная, поскольку никто из них так и не пожелал взрослеть. Все как-то грустно...

Маета - вот чем большую часть своей жизни занят главный герой, Алексей Арсеньев. Все ему неймется, все бурлит внутри вдохновение и не находит выхода, все тоскует по любви жадное сердце, все что-то томит, невысказанное, непонятное, гонит куда-то в поисках душевного спокойствия. И надо сказать, у Бунина эта маета получилась нисколько не занудной, и пока главный герой куда-то бредет, несется или просто сидит, перемалывая в себе свои душевные терзания, автор замечательно вкрапляет описания природы, обстановки, окружения, и все таким чудесным языком, что каждое предложение получилось восхительными переливами слов.

Книгу можно разделить на две примерно равные часть. Первая - жизнь Алеши Арсеньева в деревне, его детство, юность, русская деревня, природа, поля, Надо сказать, что русские классики потрясающе описывали вот это вот - Россию, жизнь помещичьих усадеб, бесконечные поля кругом, деревенские избы, леса и охоту, а Бунин тут вообще чуть ли не впереди планеты всей . Часть вторая - Арсеньев уже взрослый, но при этом инфантилен до невозможности. Он уже томится чем-то, уже проснулась и окрепла в нем страсть в к путешествиямь и жажда любви. Он ищет себя, и не может найти. Он хочет писать, но слова ускользают от него. И несет, несет его куда-то жизнь, все бродит он, пока не встречается на его пути Лика.

Любовь.. Любовь у Бунина - это нечто совершенно необыкновенное, жадное, безудержное и заканчивающееся, как правило, трагически. И Арсеньев, и Лика - натуры страстные, необыкновенные, тонкие. Стрелка весов постоянно клонится то в одну, то в другую сторону, и почти не получается у них быть наравне. С главным героем происходит то, что может произойти с любым из нас - получив желанное, он начинает меньше ценить его, он воспрринимает свое счастье как должное, не бережет его, не понимая, что оно утекает как вода сквозь пальцы.

В общем, единственный роман Бунина вышел прекрасным. Конечно, не весь он автобиографичен, но параллели между Арсеньевым и Буниным проводятся легко (хотя, на мой взгляд, главный герой получился очень несимпатичным). Да, и читать в спешке не получится, это книга как раз из тех, которые хочется смаковать. А еще она для тех, кого не пугает, когда сюжет почти похоронен под описаниями.

Интересно, что "проявленная" жизнь Алексея Арсеньева занимает собой относительно небольшой промежуток. Мы предполагаем, что эта история рассказана стариком. Но после описываемых событий детства и юности нам больше не приводят никаких примеров его биографии. Получается, это и была "настоящая" яркая жизнь. Русская душа Алёши не вписывается в каноны дзен-буддизма. Ему кажется, что он не наслаждается мгновением, установкой "здесь и сейчас". На самом деле это иллюзия. Происходит самообман, ведь жизнь и есть воспоминание. А он всё ожидал, что вырастет и станет самым счастливым человеком в мире.
По духу Арсеньев мне до боли понятен. Он близок своими внутренними переживаниями, тем, как он смотрит на мир, не понимаемый им до конца. Как пропускает через себя каждую минуту, что чувствует при этом. Очень важно полностью зафиксировать каждый момент, чтобы сохранить, осознать. И в дальнейшем суметь этим воспользоваться. Конечно, не последнюю роль играет внешние факторы. Если бы герой родился в другой остановке, то возможно, его мироощущение было бы более отлаженным и спокойным. Его созерцательность связана с определенными ограничениями. Но они рождают лишь легкую грусть, ни в коей мере не озлобленность.

Сначала открывается заветная шкатулка, где хранится детство. Оно неторопливо протекает в отцовской усадьбе под Тамбовом. Деревня Каменка, великая глушь. Детский слух не пугают взрослые разговоры, что скоро всё "затрещит" с молотка, что отец очень много проиграл и промотал имение в Крымскую кампанию. Время Алёши слагается из времен года. Летом - море цветов, трав. Зимой - бесконечное снежное море. Он как открывающийся цветок живет сказками, природой и ее чудесами, Постепенно мир расширяется и уже не ограничивается усадьбой. Так рождаются первые приметы смерти - три свечи, вой собаки, ворон и разбитое зеркало.

Чистоту мира Алёша воспринимает через родных людей, любящих его родителей, сестру Олю и старших братьев. Он рос среди крайнего дворянского оскудения. Но по мере взросления прекрасный "утренний" мир начинает замываться пятнами человеческой реальности. Это ранит и оскорбляет Алешу. Ведь каждому дню он задаёт множество вопросов, на которые нету ответа. Он искренне пытается понять душу матери, ее тайную скорбь, неуловимую печаль. Пытается постичь суть вещей.
Многое для него не ясно. Вот брат Николай бросил гимназию ради крепостной девки Сашки и прелестей деревенского безделья, а брат Георгий, революционно настроенный, все читал Лаврова и Чернышевского.
Появляются новые лица. Огромное впечатление произвел на Алёшу "случайный" человек Баскаков, который неожиданно появился в их доме. У него сложный, но интересный характер. Поссорился со своим отцом и начал вести скитальческую жизнь, к людям относился с презрением. Но почему-то проникся к их семье, задержался у них. Странный человек, деливший жизнь с Алёшей, зачем-то дотла разоривший свою жизнь и бесцельно мотавший ее по свету - он разделял бесцельные мечты и страсти мальчика, внушил ему мысль, что всё в этом мире бесцельно, неизвестно зачем существует.

Так и было, это справедливое наблюдение Алеши, что судьба его юности определила и всю его дальнейшую судьбу. На пороге жизни его не покидало чувство, что "все впереди", вечное ожидание праздника. Наплыв восторга и молодых сил, сознание юношеской чистоты и повышенный душевный строй. Он понимает, как беден быт, что всё это "элегия". Но это ему очень дорого. Думает о молодости своего отца - страшная разница с его молодостью. Отец тогда имел всё, что подобало юноше его среды, звания, потребности, рос в беспечности. А у Алёши была только шкатулка из бересты, старая двухстволка и истёртое казацкое седло. Он видит эту разницу и мучается тайным стыдом. Но не хочется осуждать его за это. Ведь оправданием отцу служит хотя бы его искреннее сожаление перед детьми и чувство вины перед ними.
А Алеша продолжал жить мечтами - надежды на счастье, на счастливую жизнь, которая вот-вот должна начаться.

И вот следующий этап: гимназия, однообразная жизнь в городе и возвращение в родное Батурино. Только душу постепенно затопляет смертельная тоска по утраченной невинности. А думы продолжают течь, дни бегут "быстрее челнока", и Алеша понимает, что все его "душевные метания", так и остаются метаниями. Как говорил его брат Георгий, что "нет беднее беды, чем печаль".
Даже другой город не растворяет одиночества. Итак, в Орле Алеша влюбляется. Ключевое слово "влюблённость". Его очень легко перепутать со словом "любовь". Встреча с Ликой больше носит характер бессмысленно-веселой эйфории, похожей на эфирное опьянение.
Алеша ведет романтическое существование на манер: "несет меня лиса за темные леса, за высокие горы, а что за горами - неведомо". Считает, что всякого несет какая-нибудь лиса. Продолжается бессмысленно счастливое житие, сладкая и горькая грусть. В обществе Алеша держался отчужденно, недобрым наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужденности. Он по характеру - одиночка и наблюдатель. И конечно же это даёт определенную трещину в личной жизни, особенно если тебя не понимают. Это пропасть между людьми, если вы сотканы из каких-то удивительных противоположностей. Возникает чувство гибельного одиночества. Это самозащита - жить тем, что вызывает любовь и радость. Тут можно было бы всё исправить, если вовремя успеть понять. Поэтому телесная близость осталась с ним на всю жизнь. Он ждал, когда всё начнется. Но всё неожиданно закончилось и застыло в воспоминаниях. Ибо жизнь - это и есть воспоминание.

Я уже столько раз читала "Детство. Отрочество. Юность" в вариациях, что мне, право же, наскучила такая фабула. Да и стиль у всех этих книг примерно одинаковый.

И по поводу героя. Пренеприятнейшая личность. Вечно не определившийся ребенок, который "вечно живет каким-то страшным вздором" - но ничего не пытается сделать. Ни за что не может взяться серьезно. Даже не пытается. И рассуждает, как младенец. Это типично, но очень печально.

Вообще книга хорошая. Просто слишком уж много я уже читала таких же...

Флэшмоб 2014: 40/44.

- Я-то как всегда думала о нем – (с мечтательным вздохом и взглядом) Бу-у-унин... а тут посмотрела я «Дневник его жены» и подумала: о боже, и это (с жалостью и недоумением) – Бунин!?

***
- Читаю «Жизнь Арсеньева».

• И как?
• С ужасом понимаю, что мне не нравится Бунин.
• >:О

  I.

  Мне кажется, это неотъемлемое свойство повествования о прошлых временах: прочувствовать по-настоящему текст может лишь тот, что пережил подобное однажды, кому близка среда и настроения повествователя. Чтобы в восклицании читателя «да, ДА! всё именно так!» сошлись – с одной стороны, общий фактический опыт (места, люди, профессии, еда, специфические реалии), а с другой стороны, ваше с повествователем общее бессознательное, какой-то метафизический опыт, такой, что читаешь текст и понимаешь, что тут за тебя, бедного, всё написано, тут за хвост схвачено множество раз тобою перечувствованное и неописуемое. Тогда текст будет работать.

II.

Увага! Адские субъективные проповеди и нравоучения в сторону Бунина!

Наверное, я изъедена рефлексией, самокритикой и духом литературы начала двадцатого века. Иначе как объяснить, что мне претит описание праздного (я не считаю за тяжелый труд ни размеренную работу Арсеньева в редакции, ни работенку в статистическом ведомстве, ставшую под конец совсем смешной) юношества, проведенного в поездках, влюбленностях и думах о своем таланте? Я жестка, непоколебима и страшно субъективна.

Во-первых, духовно-нравственная сторона вопроса (впрочем, всё на самом деле – о ней). Нет в этом красоты человека. Я не увидела никакого развития и взросления Алеши Арсеньева от первых страниц до двадцатилетнего возраста, в каком читатель его оставляет в конце повествования; он только стихийно изучает все нюансы жизни – например, учится кхм-кхм общению с девушками и свободнее разъезжает по близлежащим городам и весям. Его взгляд на всю окружающую жизнь не меняется нисколько – всё тот же мутный, возвращающийся неизменно к любимому себе. Зачем все это? Я не хочу сказать, что, если тебе просто хочется не забыть всю прожитую жизнь, напиши ее в тетрадку и положи в стол, чтобы благодарные потомки напечатали забытую рукопись – хотя, нет, именно это мне и хочется сказать. (А быть может, я перечитала моралиста Толстоевского и теперь болезненно ищу мораль там, где не надо?)
Но ведь «Жизнью Арсеньева» все современники восхищались, называли едва ли не лучшим произведением всей мировой литературы – вот что поразительно, значит, увидела русская эмиграция в этом тексте то, чего не вижу я. И, с другой стороны, не увидела мелкого мужичка, который с ностальгической болью в сердце вспоминает чушь, которой занимался в юности, какой смотрит на меня из-за текста (кто-то убьет меня за такие слова, да что там, мне самой такое стыдно писать про И.А.).

Не уверена, что мне стоит говорить про любовные сюжеты, уж слишком они задели меня за живое, – но гулять так гулять! Арсеньев вообще много уделяет внимания девушкам (вот уж истинный наследник Пушкина в деле описания женских ножек); он сначала в них просто влюблялся – и мчался дальше без передышки, навстречу новым впечатлениям, потом целовал и мчался дальше, а потом, бывало, и любил и мчался дальше. А с Ликой, великой своею любовью (романное отражение Варвары Пащенко), поступал по принципу «я так делаю – и ей плохо, значит, я буду делать так как можно чаще». ...

...На самом деле я подготовилась подробно расписать все те глупости и подлости (по-моему), которые совершал Арсеньев, но поняла, что это совершенно не нужно. Что за бред – рассказывать, чем мне неприятен автобиографический двойник Бунина, художественно им переосмысленный? Рассказывать, почему мне кажется, что «молодые бездельники», о которых повествователь пишет – это и он тоже? Почему мне неприятно читать такие пассажи:

Я оказалась разочарована и в том, что написано, и в том, как это написано. Какой пошлостью и ленью веет мне от этих пассажей, от этих вездесущих мечтательных и смущенно умалчивающих многоточий. Как отвратителен мне Арсеньев, которого в его двадцать я оставляю поэтично гулять и мечтать о будущем в заброшенном саду заброшенного Батурина, чтобы после поэтично огорчаться пустым щам и глиняным заплатам на печи в усадебной гостиной. Как не хочу я размышлять над личностью самого Бунина, потому что, боюсь, приду к неутешительным выводам.

Не знаю, на самом деле, почему я вдруг взялась так яро проповедовать, почему меня так раздражает, что у И.А. здесь ни слова о каком-то деле, о спасении народа или спасении себя, о са мо со вер шен ство ва ни и. Может быть, я просто привыкла, потому что тогда век такой был, у всех-то работа кипит, пусть и не туда кипит. Может быть, это возрастное, и в сорок лет я по-другому перечитаю «Жизнь Арсеньева».

Пока же я поняла, что любимые, незабвенные «Темные аллеи» прекрасные своей... нереальностью. Всё-таки, когда читаешь «Жизнь Арсеньева», очень давит, что это хоть и романизированная, но автобиография (хотя иначе совсем тоскливо было бы читать); в ней будто герой и автор заодно, двое на одного бедного тебя. А гуляющий в темных аллеях ты отдален как-то от героев, ты чувствуешь полное взаимопонимание с повествователем (который на самом деле просто подстраивается под тебя и с тобой соглашается), а это важно. Кроме того, конечно, рассказ и двухсотстраничный роман – это совсем разные вещи.

Может быть, через пару месяцев я буду просматривать список прочитанного и, оглядываясь, изменю оценку на нейтральную, но сейчас я расстроена и сурова.