Невидимый Саратов

О романе «Невидимый Саратов» я узнал из видеоролика Галины Юзефович с рекомендациями книжных новинок. Галина — известный литературный критик, чье мнение стало для меня авторитетным после серии занимательных подкастов о поттериане.

В дебютном романе российского писателя Михаила Левантовского, как и в саге про мальчика со шрамом, тоже не обошлось без волшебства. И речь не столько про магический реализм, в жанре которого написана книга, сколько про язык. Он, пожалуй, и есть самая волшебная сторона произведения: присутствуют и классные лингвистические находки, и необычные словосочетания, и переосмысления слов. В общем, все то, что более характерно для поэзии. И правда: я пошел знакомиться с биографией автора и не удивился, узнав, что Левантовский ранее публиковал стихи. Чувствуется, как важно для него звучание и ритмика текста. Взять, к примеру, речевую особенность жены главного героя, не выговаривающей согласный [л], — это не просто характеристика персонажа, а часть общей звуковой детализации текста.

Другое поэтическое наследие в романе — лирика. Рефреном через повествование идут нежные письма Володи Оле, наполненные теплыми воспоминаниями и трепетной любовью, местами осторожно перетекающей в легкую эротику. Небанальными и особенно трогательными и запоминающимися послания делают абсурдные нотки. За счет такого интересного сочетания эпистолярный пласт оказался для меня самым настоящим алмазом в романе.

Во второй половине книги в лирический тон неожиданно вклинивается сюжетная линия со школьным буллингом — пожалуй, самое слабое место произведения. Сама тема травли, разумеется, важная, но в заданном изначально сеттинге она выглядит чужеродной, будто вырванной из другого произведения. В конце мы видим, что дочь главного героя усвоила урок, но история остается недосказанной — неясно, что стало с жертвой, изменились ли остальные дети. Возможно, если дочка была младше (детсадовского возраста, например), все выглядело бы гармоничнее: сохранялась бы идея семейности, но без необходимости вводить отдельный, не связанный напрямую с протагонистом конфликт.

Для меня «Невидимый Саратов» — это книга о важности разговора в семье, о том, как легко недопонять близкого человека. Герой подсмотрел за женой и, не поговорив с ней, сделал ошибочные выводы, из-за чего образовался разлом в отношениях. Жена, в свою очередь, попыталась приревновать охладевшего к ней мужа, но только усугубила этим ситуацию, хотя могла просто поговорить с ним. В этом плане иронично, что Саратов попадает в параллельную реальность, где заговорили даже неодушевленные предметы — автор подмигивает нам сквозь строки, намекая на всепроникающую силу слова.

Отдельно стоит отметить аудиоверсию: Вадим Прохоров начитал книгу максимально проникновенно, идеально вжившись в образ главного героя. Роман, зазвучав его голосом, стал по-настоящему волшебным.

«Невидимый Саратов» — это книга для взрослых, которые, несмотря на ворох проблем и забот, стремятся видеть красоту в повседневности, взрослых, которые хотят верить в чудо, взрослых, не переставших любить. Это красивая сказка — для взрослых.

Начиная слушать «Невидимый Саратов» Михаила Левантовского я знала только одно – её читают все и везде. Книга каждый день мелькала на главной странице яндекс книг, в ленте livelib, в постах.

«Да что же такого интересного могли написать о Саратове, что книга так взлетела?!» - подумала я и включила аудиокнигу.
И пропала.

Саратов оказался совсем не городом. А Володей. Володей Саратовым.
Володя – хороший парень. Безумно любит жену и спустя годы брака продолжает писать ей любовные письма. Но в последнее время всё как-то изменилось. Отношения потускнели. В семье Саратовых похолодало.
В попытках разобраться с этой проблемой Володе, жене Ольге и дочери Катерине в течение дня придется пережить физическое и духовное путешествие. Каждому своё.

Во-первых, почему в своё время мне никто не сказал, что магический реализм может быть таким?! Последние лет десять я боялась его как огня и считала, что жанр этот абсолютно «не мой». Мой! Да еще как мой!
С самого начала хотелось пищать от восторга как всё обыграно. И чем дальше, тем лучше. События как ниточки тянулись друг за другом и складывались в единую паутину.
К тому же я никогда не думала, что можно испытать симпатию к говорящей мебели, улиточке (любительнице хороших историй), похотливой ручке, поющему одуванчику и т. д.

Во-вторых, спасибо автору за отсылки к знакомой всем нам массовой культуре. Радио Монте-Карло, «Хоббит», «Гарри Поттер», песни из нашего детства. Благодаря этому история становится ближе.

В-третьих, книга написана легким игривым языком. Текст приятно слушать, и читать думаю тоже.

А мысль у произведения в общем-то простая (и я с ней абсолютно согласна) – друг с другом нужно разговаривать. Все проблемы в отношениях (любых) от недосказанности, умалчивания, отстраненности. Как говорят психологи – всё нужно проговаривать словами через рот. Иначе как собеседник/партнер должен догадаться, что не так?

Поставила rкниге 4,5. И хочу отметить, почему отняла половинку.
Мне совершенно не понравилась линия дочери Саратовых. Катя даже не задумалась «А хороший ли я человек?», а Ольга с Володей не задумались «Достойным ли человеком мы вырастили нашу дочь?». Все волнуются только о том, последует ли наказание за её действия. Возмущению моему по этому поводу не было и нет предела до сих пор.

В целом, книгу могу порекомендовать читать, когда хочется отдыха и чего-то легкого и забавного. Эдакой сказки для взрослых.

Заметила, многие пишут, что «Невидимый Саратов» как младший брат «Петровы в гриппе и вокруг него» Сальникова.
А мне хочется сказать, что у книги есть некоторые параллели и с «Шум» Рои Хен. Вот так.

Саратов в названии не география, а метафора. Роман о том, что происходит внутри семьи обычного мужчины. В обычном российском городке на обычной улице, которая вполне себе может стать параллельной реальностью. В обычном доме, где молчание озвучено любовными письмами, а вещи умеют говорить. И все это волшебство в книге не ради сказки, а ради магии. Тихой магии любви, памяти и надежды. Той самой надежды, что шепчет: может быть, ещё не поздно.

Повествование размеренное, почти медитативное, как путешествие внутрь себя. Но в этой неспешности встречаются моменты, когда текст может утомить, как затянувшийся спор. А потом вдруг поворот сюжета, новая сцена, и ты понимаешь: да, это было! Это знакомо. Это про нас. 

P.S. В этот раз я больше слушала, чем читала. Озвучка бережная с тем самым интонационным теплом, которое подчёркивает трогательную нежность любовной линии.

Роман в письмах — и сразу представляешь стопку писем, перевязанную атласной ленточкой, вздохи при свечах и XIX век... Попались!

В одном маленьком российском городе Володя Саратов работает, растит дочь и пишет своей жене письма, полные романтики. Так начинается «Невидимый Саратов» — первый роман поэта Михаила Левантовского. Роман простой и хитренький одновременно: все же первым делом подумали о городе Саратов и его тайных сторонах. Опять попались!

Володя — творческая душа, но работа у него такая скучная: памятники на кладбище оформлять особой поэзии не требует. Письма становятся его отдушиной, но вот загвоздка: в них Володя словно и не женой своей любуется, а своей позой, своим романтическим геройствованием. Смотрится в них, как в зеркало, а то ему и радо отвечать, что нет на свете мужа милее…

Всё хорошо, но невыносимо пресно. Душа требует драмы и она ее находит: похоже, что у жены роман, а ещё, а ещё она хохотала над письмами в присутствии подружек. Коварная!

Надев плащ и шляпу уязвленного романтика, Володя совсем перестаёт видеть самых близких женщин. Но вот какое дело: когда мы воспринимаем своих любимых лишь как персонажей собственного спектакля, они будто и перестают существовать. Что, если однажды мир примет эту игру за чистую монету

Однажды, абсурд становится былью: проснувшись, Володя обнаруживает, что превратился в заколку. Ирония названия «Невидимый Саратов» оборачивается вовнутрь — невидим не город, а сам герой. Трава и улитки обретают голос, город, казавшийся серым и обыденным, наполняется чужими жизнями и маленькими правдами. Так Володя постепенно понимает, что эмпатия — это не красивая наклеечка на характер, а способность замечать, что мир живёт и вне его собственного взгляда.

Современную русскоязычную литературу принято ругать за избыточные страдания: будто соревнуется в интенсивности страданий: травма, посттравма, межпоколенческая травма. На этом фоне Левантовский выбирает камерность, иронию и очень человеческое внимание к бытовым мелочам. Поэтическое прошлое автора чувствуется: у него каждая вещь замечена, каждая деталь наделена голосом — в самом буквальном смысле.

Итак, Володя заново открывает чужие чувства и обнаруживает: любить — значит видеть. Не-видимость это не волшебное заклятие, а наш добровольный отказ замечать тех, кого считаем «и так понятными».

Лёгкая, умная и светлая книга. Читайте и приглядывайтесь к своим близким — они не просто так оказались рядом.

Я не большой фанат фантастики, но «Невидимый Саратов» Михаила Левантовского — это именно магический реализм: и фантастическая задумка обрамлена бытописанием — маленький городок, ранняя куцая весна, трогающие душу детали простой жизни, обычной семьи, где произошел разлад, отдаление. Значительную часть повествования занимают незаурядные письма Саратова к жене, прекрасный образчик юмора, романтики и (былой?) любви, и мы вздыхаем вместе с героями – мол, куда оно все ушло. Потом — сюжетный твист — и герой превращается в заколку-невидимку, и потихоньку мы видим — ничего оно не ушло, просто скопились непонимания, недоразумения, обиды. «Всё человек может, а вот открыто поговорить, когда это нужно, не может».
А под обидами проглядывает нежность, теплота и надежда. Мне было приятно это замечать.
А еще нравился слог, витиеватость мысли, необычность метафор, порой даже некое нагромождение их, которое наверно утомило бы на семиста страницах, но их дай бог 200, поэтому — я наслаждалась. Например, вот такое необычное: «трехэтажный почтамт с бигудями кондиционеров на квадратной башке». И резкая смена траектории романа ближе к концу, когда на сцене вдруг оказывается дочка Саратовых, и ты понимаешь, как все в семье на самом деле связано, и как все в жизни — сложно, и что уж если не разговаривать прямо, то совсем никак друг друга не понять, и вот уже вы все — невидимки. В общем, необычный и трогательный роман, и если хочется почитать современную русскую прозу, что-то узнаваемое, немного даже ностальгическое, но не очень длинное и не слишком тленное, то вполне, я не пожалела.

Что представляется, когда читаешь название? Представляется маленький город Саратов, который на общей карте России и, тем более, мира достаточно не заметен. И эта первая иллюзия, первая игра воображения, применяемая автором. Будущий тон произведения сочится сквозь это название.

В небольшом провинциальном городке живёт семья Саратовых. Семья эта, как водится, состоит из трёх человек: мама, папа и дочь. Между родителями, которые ранее жили нежной любовью друг к другу, разверзается замалчиваемое непонимание. Общение супругов сводится к вопросам о том, как прошёл день и что планируется на завтра. Оба всячески обходят молчанием заметную обоим проблему. Длится всё это до того момента, пока Саратов не превращается в заколку-невидимку, физически не способную на разговоры.

Когда не можешь подтолкнуть себя к серьезному разговору — ощути, каково это быть предметом, который постоянно рядом, но ничего не может сказать или сделать. Саратов, оказавшись заколкой в волосах жены, пытается докричаться до неё и сообщить, что он здесь, рядом и что с ним что-то стряслось. Но слышат его только предметы вокруг.

Разговоры с предметами вербализируются очень, на первый взгляд, причудливо. Камень просит, чтобы ему почесали спину. Трава рассказывает, что умеет посылать всему своему Зеленому Братству сигналы и получать ответ. А ручка-пошлячка умудряется фамильярно подкатывать. Среди всего этого чувствуется живая, настоящая, беспредельная человеческая фантазия, которая в разной степени свойственна каждому. Предметы здесь общаются так же, как люди, но без условностей: они не боятся говорить всё, как есть, и выражаться теми аналогиями, которыми удобно. Эта искренность покоряет. Став предметом, Саратов обрёл возможность вести самые беспрепятственные обсуждения. Заколка-невидимка выучивается говорить и видеть, оставаясь заколкой-невидимкой.

«Невидимый Саратов» — и про маленькую семью, и про маленький город, которые могут быть незаметны с больших расстояний. Тем не менее, они живут, учатся справляться с передрягами и их занимательность гораздо выше того, чем они кажутся в масштабах побольше.

После прочтения отзывов об этой книге, сложилось впечатление, этакого рассуждения о мужском кризисе средних лет и немного более. Причем рассуждения понятного как, мужской так и женской части читателей. И вроде, с первых глав романа готовишься к взгляду на семейную жизнь, глазами героя, словами его супруги, и дочери-подростка., и как следствие пониманию каждой стороны. Однако - нет. Вскоре, все сводится к разговорам с предметами и растениями, а погружение в то, как понять друг друга (явно читаемое в аннотации) нет и подавно.

«Эмиль из Леннеберги, двое из ларца, гости из будущего, черт из табакерки. А семья Саратовых – из небольшого городка». Книга практически пособие по семейной психологии с волшебным антуражем. Главный герой Владимир Саратов счастливый человек: у него есть работа, которая нравится, любимая жена и дочь. Но в жизни, к сожалению, даже между любящими людьми бывают недомолвки, недосказанность и недопонимание, которые если постараться могут вырасти размером со слона. И от этой болезни есть только один единственный рецепт, неоднократно проговоренный в книге: «Вам правда стоит поговорить. Поверь, ничего лучше еще не было придумано». Но это оказывается настолько сложно сделать, что главному герою придется прожить один совершенно волшебный день, чтобы семья Саратовых воссоединилась. А все потому, что дочке Кате достался от загадочных бродяг-цыганинов пирожок, а Владимиру Саратову нужно было быть осторожным с желаниями.
Пока длится сказочная жизнь Саратова, вокруг происходят вполне реальные события и достаточно драматические, не без участия дочки Кати.
Сюжет перемежается любовными письмами главного героя к жене Ольге. Саратов человек творческий, поэтому письма у него оригинальные и поэтичные (теперь ни за что не смогу развидеть в слове «фольга» имя жены главного героя). Хочется быть адресатом таких писем.
В романе вообще очень образный язык. Получаешь удовольствие от того, как автор играет со словами и их смыслами.
После прочтения книги хочется надеяться, что в семье Саратовых воцарится мир и взаимопонимание. Тем более бродяги-цыганины ушли из городка.