Город и псы

26.02.2025. Город и псы. Марио Варгас Льоса. 1963 год.

Лима, 50-годы двадцатого века. Группа юношей попадает в замкнутое пространство военного учебного заведения, где их ждут испытания не только физические, но и психологические. Здесь они сталкиваются с жестокостью старших, учатся держать удары судьбы и находить собственные способы самоутверждения. Однако этим все не заканчивается, на передний план выступают предательство, месть и сложные человеческие отношения.

Еще одно произведение обладателя Нобелевской премии по литературе, которое попадает мне в руки. «Город и псы» — это тот случай, когда несмотря на излишне натуралистичное описание быта военного училища вырастает добротный и занимательный роман.

В романе темы поднимаются с той же неистовой энергией с какой курсанты третьекурсники бросается в драку или цепляются за любую возможность получить увольнение. Конфликт личности и системы разворачивается словно классическая трагедия, где каждый персонаж играет свою роль: от циника Альберто, до изгоя Раба. Это противостояние не просто описывает трудности взросления, но и исследует вопрос: можно ли сохранить индивидуальность в месте, которое пытается превратить тебя в безликую толпу? Особенно ярко это проявляется через попытки «Круга» противостоять старшим курсам. Но даже эти усилия кажутся обреченными, как вой Недокормленной, которая грустит каждую субботу, потому что ее друзья исчезают в городе. Отсюда выливается и тема дружбы и предательства – еще один двигатель событий. Ведь в училище дружба не сахарная сладость, а горькая необходимость. Но грань между дружбой и предательство смывается также легко, как тает зимний туман над Ла-Перлой, оставляя только запах соли и холодный ветер. Автор будто намекает: может быть, настоящая дружба возможно только вне замкнутых стен, в мире, где не нужно выбирать между долгом перед товарищами и собственным спасением?

Стиль повествования напоминает витраж, собранный из разных осколков: внутренние монологи переплетаются с диалогами, которые то и дело прерываются свистками офицеров или криками старших учеников. Здесь предстает сложное сочетание элементов реализма и гротеска. Каждая страница книги отражает жесткую и даже жестокую правду молодости, заключенную в стенах системы под гнетом дисциплины, внутренних разногласий и мнения окружающих. Льоса не брезгует разговорным языком, с обильными вкраплениями военного жаргона и местных словечек, что положительно сказывается на повествовании, делая его более аутентичным и помогая легко погрузится в мир перуанского училища имени Леонсио Прадо. К слову, а внутренних монологах. Они часто наполнены противоречивыми и эмоциональными размышлениями, иногда переходящих от одного к другому без четкой логической связи, но такой элемент отлично передает хаотичное движение человеческого сознания. Также цепляет умение автора создавать контраст между суровой жизнью внутри училища и свободой внешнего мира, который более мягкий и романтичный, а его жители даже не догадываются что творится в стенах учебного заведения. Кроме того, бросаются множество повторов, которые усиливают драматизм и подчеркивают важность определенных моментов.

Каждый персонаж книги – это живой портрет, состоящий из множества мазков разной краской. Они имеют свои уникальные истории, внутренние конфликты, особенности поведения, которые раскрываются походу книги. Это позволяет увидеть героев не только с точки зрения внешних качеств, но и увидеть их глубинные мотивации и страхи.

Антураж «Города и псов» переплетаясь с внутренними конфликтами персонажей и происходящими событиями создает глубокую и обволакивающую атмосферу. Учебные корпуса, казармы, столовая и даже незаметная «Перлита», где курсанты могут придаться всяческим излишествам, формируют особенный замкнутый мир, оторванный от всего остального. На контрасте с блеклым училищем предстает живая и шумная Лима, которая манит свободой и куда направлены все мысли курсантов.

Это произведение не просто роман о жизни военного училища — это глубокое погружение в человеческую природу, где каждый герой становится символом определенных качеств. Марио Варгас Льоса создает такой мир, где каждое событие имеет значение, каждое слово — вес. И хотя обилие жестоких и натуралистичных сцен может оттолкнуть, но они пронизаны стремлением показать истинную природу человека, его способность к преодолению и самовыражению. 8 из 10.

Что делать, если твой сын кажется неуправляемым? Конечно отдать его в военное училище. Там его сделают человеком. Как? А это уже совсем не важно. Или важно?
Перед нами история пятого курса военного училища, наполненного такими вот волчатами и теми, кто пытается их укротить. Ну или хотя бы добиться того, что бы никто никого не съел. Получается так себе.
Автор рисует многоплановый пейзаж сюжета: тут и переживания разных кадет, их начальников, переплетения мотивов, обстоятельств и чувств. "И все одно к одному" - именно такая мысль пронеслась у меня после прочтения. Все элементы пазла сложились. Все герои неожиданно раскрылись. И да, итог будет вряд ли таким, каким вы его ожидаете, но очень логичным и правильным. Мне он действительно понравился.
Несмотря на то, что описываются непростые вещи, книга читается на одном дыхании. Видна рука мастера. Я не самый большой поклонник латино-американской литературной манеры, но здесь действитель остались только хорошие впечатления.
Сильная книга. Понравилась. Хотя для меня триггеров в ней было хоть отбавляй.

"Знаешь, почему степные лисы воют в темноте как сумасшедшие?- говорила когда-то тетя, - Тишины боятся."

Это редкая книга. С моей точки зрения, жемчужина мировой литературы. Я не очень-то люблю латиноамериканский колорит. Действие происходит в столице Перу - Лиме, но могло бы произойти в любом городе мира, в любое время. Мне нравится, когда местечковая история становится понятной всему миру. Эта именно такая!

Роман построен, как мозаика, довольно сложное нелинейное построение - много флэшбеков, ответвлений, не всегда понятно, о каком герое сейчас идет речь. Но в итоге все встает на свои места, картинка собирается. Мне понравилось, как это рассказано.

Это история разоблачения системы. Военное училище, кадеты. Разоблачение жизни в подобных заведениях, с нежеланием вышестоящих выносить сор из избы, что очень на руку нарушителям. Вот так они и живут, друг друга покрывая. Льоса сам учился в этом заведении. Роман стал в свое время скандальным, что тоже о многом говорит. Значит, правды в нем много. Да кто бы сомневался. И что тоже не хотели выносить сор из избы - в этом тоже сомнений нет.

Но это не только история разоблачения системы, это рассказ о разоблачении одного из персонажей, который поначалу кажется положительным, а потом вдруг наступаешь на гниль в его душе, да еще и не единожды. А тот, кто казался гнилым, внутри оказывается чище. Вот такой перевертыш.

Много о взрослении, о мальчишках, о любви, о предательствах. О поступках, которые приводят к кармическим изменениям в жизни. Мне очень понравилось, роман актуальный по сей день, читать его интересно - он увлекательный и переживательный. Повествование запутанное, но тем и притягательное, хочется распутать. История шикарная!

Примерно в одно время узнал о смерти Паши Техника и Марио Варгаса Льосы. О первом узнал только после смерти, а со вторым был знаком по его двум книгам: "Тётушка Хулия и писака" и "Война конца света". Лично для меня любимой у автора является "Тётушка Хулия и писака", как лёгкий юмор с диалектикой о взаимоотношениях милфы и "зумера". В принципе, и "Война конца света" неплоха, но осталось чувство некоторой безнадёги, что внутренний душнила не смог высоко оценить. Определённо захотелось продолжить чтение автора.

"Город и псы" является грустной карикатурой, хотя и реалистичной и натуралистичной, на жизнь кадетского училища в Лиме. Со слов автора понял, что он себя отождествляет с разными персонажами из училища: не только с "Писателем", но и с "Ягуаром", "Рабом". Опять же диалектический подход. "Дедовщина", неуставные отношения, "корпоративная этика", муштра, ругань — хотя ещё терпимая. Кадеты нередко туда отправляются после трудного детства, чтобы стать мужчинами, но "настоящий мужчина" — это пьянки, лицемерие, распутство, издевательство над слабыми, кража ответов на экзаменационные билеты, а то и убийство себе подобных. Лучше быть ненастоящим мужчиной, судя по всему. Страстей тут хватало на относительно небольшой объём.

В принципе неплохо читать, если задумываешься о военной карьере. Некоторая дискредитация вооружённых сил Перу. А что в итоге? Что с этим делать?! Как бороться?! Взгляд интересный, не такой окрашенный ореолом святости, как в "Войне конца света". Ощущение безнадёги, безысходности. Но можно порассуждать о настоящем и ненастоящем мужчине и о том, кто лучше.

Давайте поговорим немного о Перу, о далекой латиноамериканской стране. Ведь мы о ней в сущности ничего не знаем. Переместимся на полвека назад и посмотрим как живется там людям, а Марио Варгас Льоса нам в этом поможет, он очень хороший рассказчик.

Панорамная картина выглядит неприглядной. Страна явно не процветает, страна скорее бедна, чем богата. Живут тут большинство кое-как сводя концы с концами, дети бросают школу и идут работать, чтобы прокормить семью. Множество неблагополучных семей, причем в этих семьях женщины - набожны и хранительницы очага, а вот мужчины распутны, но и добытчики. Есть, конечно, и богатые перуанцы, разъезжающие на кабриолетах, мотающиеся по делам в Штаты, но они исключение из правил, еще больше оттеняющее общую бедность. Что здесь процветает, так это бюрократическая коррумпированная и неповоротливая государственная система. Здесь все повязаны, лишнего шуму никому не надо, все дела решаются по общей тихой договоренности, берутся взятки, замалчиваются преступления, открыто существуют притоны и бордели. Но жизнь из-за этого не останавливается. Молодежь встречается, влюбляется, гуляет по паркам и пляжам, ходит в кино, строит планы на будущее. Все как у всех...

Марио Варгас Льоса предлагает нам остановить свое внимание на одном военном училище. Он там одно время учился. Училище это элитное, с хорошей репутацией, после которого молодые люди могут успешно строить свою карьеру. В рекламном буклете расписываются идеальные порядки, существующие в заведении и обещание сделать из любого мальчика настоящего мужчину. Так написано в буклете, а вот что рассказывает Льоса... Дисциплина там хорошая, порядки тоже: кадеты слушаются офицеров, исполняют их приказания, учатся, сдают экзамены, участвуют в военных учениях. Это все утром и днем. Вечером и ночью кадеты напиваются и накуриваются, убегают в город, перемахивая через забор, лезут в учебные корпуса, чтобы украсть экзаменационные билеты, колошматят друг друга, унижают слабых товарищей - веселятся как могут. Кстати, каждый кадет должен пройти обряд "инициации": целый месяц унижений и издевательств от старшего курса. Обряд, помогающий потерять человеческую сущность и обратиться в жестокого зверя. Разумеется, после такой школы жизни на свет выходят достойные граждане Перу и будущие защитники своего отечества.

Особенно хочется отметить прекрасный психологизм повествования нашего рассказчика. Как замечательно он прослеживает судьбы мальчиков, этапы формирования их личностей. Вот как из скромного, нерешительного мальчика в итоге может получиться отвязный подросток, зарабатывающий воровством, жестокий и ничего не боящийся? Или как, например, вырастают изнеженные и слабовольные юноши? Внимая рассказу Льосы, мы очень ясно наблюдаем все эти эволюции характеров. Во всех случаях он говорит нам о необходимости обращаться к детству, к обстоятельствам и обстановке, в которых это детство проходило, к окружению ребенка. Как действовали на него родные, что говорили товарищи, какой достаток был у семьи... И чем сложнее ситуация в стране, чем больнее все общество в целом, тем меньше вероятность, что дети вырастут честными и благородными. Тем более, когда воспитанием их никто не занимается и они больше предоставлены сами себе.

Интересная страну Перу... Со своей историей, своими амбициями, своими героями-освободителями, памятники которым стоят на главных площадях столицы. И со своими интересными писателями, такими, например, как Марио Варгас Льоса. Писатель, которому веришь, который не обманет: все так и было на самом деле.

Эта тяжелая история о трех курсантах военного училища. Три судьбы, три разных характера в одних условиях, где сложно сохранить в себе человека.

Автор взял три ярких состояния, в котором может находится курсант этого училища, и наделил ими своих героев. Один из них раздавленный, подчинившийся с говорящим именем Холуй. Другой, сумевший подстроиться к обстоятельствам, найти в нем нишу, которая не унижает, но и не делает лидером, не заставляет нести какую-либо ответственность. В какой-то мере выгоден для всех. Писатель. И третий герой книги - Ягуар. Борец, находится в постоянном противостоянии существующему укладу жизни в училище. Делает массу ошибок, импульсивный, эмоциональный, рисковый, но со стержнем.

Повествование проходит в нескольких временных пластах, чередуется прошлое и настоящее. Основные события развиваются на территории учебного заведения, романтическая линия, которая занимает важное место в этой истории, проходит в городе. Временной охват - несколько лет. Марио Варгас Льоса расскажет о пути, по которому каждый из этих мальчишек пришел в военное училище, затронув их прошлое, отношения в семье.

Читать роман интересно и одновременно сложно. Неприемлемые условия для жизни и обучения подростков, дедовщина, безнаказанность, безразличие со стороны руководства, полная отстраненность и никакой заинтересованности у офицерского состава. Рутина, не больше. Всем плевать, что происходит за стенами казарм. Главное, чтобы не было громких происшествий. В критической спорной ситуации для них самым важным остается повышение по службе, очередная нашивка, но нет речи о справедливости, законности. Разобраться и потерять репутацию? Ну, что вы! Замолчать, замять, свидетелей запугать и раздуваться в лоске богатых интерьеров, парадных мундиров и жировых отложений. Ни чести, ни достоинства, только корысть. Единственный офицер из всей этой мерзкой компашки любителей теплых стульчиков не потерял лицо, остался человеком. Для меня, как для читателя, это луч света, надежда... Но отстоять любую истину в своре оголтелых псов одному невозможно. Сожрут и не подавятся.

Хорошая классика. Заставляет задуматься.

В данной рецензии автор, а именно MrPechorin выражает своё восприятие Марио Льоса, "Город и псы" и не пытается быть истиной последней инстанции.

На самом деле хочется написать не о строгости кадетских корпусов, не о суровости взаимоотношений самих кадетов, хотя в романе этого было предостаточно. Я немного о другом.
Поехали:

Ягуар
Он был скромен, хотел любить, каждый день, подходя к возлюбленной, робел. Желал одарить её земными благами. Одну её лишь бы любить, для того, чтобы никогда не разлучаться. Кто - же поспорит с судьбой. О Боже, эти злачные места, этот город, квартал, люди и нет больше веры в Бога и Бога больше нет. Путь ужасный, путь коварный, но выбора нет, и вот, он уже там. Злачно, всё пропитано ядом и всё ради одной. Ради любви…

Альберто
Прекрасный район, друзья обеспеченны, блестящие перспективы, отличная родословная, для всеобщего счастья не хватает партии. Элена.. Но нет тебя. Вот же ты… Была.. Отцом покинут, один скитаюсь, в казарму брошен.

Ягуар
Новая обстановка, офицеры, кадеты, солдаты, а я уже привычен. Я уличный и сильный и как же скучаю. Любимая. Никто не увидит во мне слабака. Я сильный, я лидер. Никому не поздоровится и ребят в обиду не дам. Мужчина должен быть сильным. Всем людям нужны вожаки…

Альберто
Благородство, словоохотливость, незапятнанная репутация. Я весь белый, я человек чести и вот она Тересита. Я буду с тобой небрежен, но я не гадок, во всём виноваты люди. Другие… Грязная. Фу. Сальная тётка, ужасный район. Жаль её, а может и любовь? Никому не скажу и выношу свою любовь .. Друг у меня есть, слюнтяй он, но я благородный, жаль его. Человек должен быть милосерден. Будем дружить и всю нечестивость и все пороки победим правым словом, нужным делом.. Ну и чёрт с ним, что слабак. Я хитрый, я кошка. Я, как и всегда, аист белый..

Ягуар
Не потерплю, мямли и женщины в мужчине терпеть не стану, буду сильным, несмотря ни на что. Буду хранить любовь в сердце и никого не бояться. Поведу за собой людей, и мы победим… Годы казармы позади. Тересита, где ты? Как ты?

• Был один, да сбежал от меня. Видела его с ухоженный, расфуфыренной, но это позади.
• А я люблю тебя, любил. Робел, всё тебе дарил, но сказать не мог… Стеснения, смятения обуревали. Да и кроме любви. Совестно… Холуй, Гамба. Как же так. Мужчина должен быть сильным. Мы справимся Тересита.

  Альберто

P.S.Вот они. Чёрный дрозд и белый аист. Очень часто в жизни мы видим сильного, самолюбивого лидера. Своей силой поглощает всё, и дела ему ни до кого нет. А вы не думали, какой ценой это достигается? Что у него в душе?
С воздушными и умными легко, с ними паришь, словно в небесной лодке, разгребая облака. А за внешностью души нет.
Один из них хотел быть сильным, смелым, хотел любить.
Другой был сильным, смелым и любил. До самого конца. Жарко и неуклонно.

Время расставляет всё по своим местам и то, что казалось нам явью оборачивается другим цветом. Стоит задуматься. Для каждого оно расставляет свои акценты.
Стоит задуматься кто здесь чёрный дрозд, а кто аист белый.

Вот везёт мне, как утопленнику. Вторая книга флэшмоба всё про то же - закрытый мужской мир. Нет, наверное, вещи, которая была бы мне менее интересна, чем мужские разборки. Мордобой, унижения, предательство, далее со всеми остановками. Нет, определённо английская школа "будущих командиров" погуманнее, чем перуанский зверинец.
Редкий случай - это очень хорошая книга, которую мне было совершенно неинтересно читать. Всё в ней есть - и стиль хорош, и характеры убедительны, и интрига какая-никакая присутствует. Должно, вроде бы, трогать чуть не до слёз, а вызывает только неловкость и отторжение. Понятно же, что будет дальше, и понятно, что ничего хорошего не будет.
Сцены "мирной" жизни должны по идее приводить к мысли, что "все люди, все человеки". Это понятно. Только боюсь, когда тебе бьют ногой в промежность и харкают в лицо мысль эта мало утешает.
И не то чтобы я была такой чувствительной барышней, читала книги и пожёстче, да и в жизни много чего видеть приходилось. Но не лежит сердце - слишком безнадежно, слишком жёстко, слишком социально.
И никто меня не убедит, что так воспитывают настоящих мужчин. Настоящих полковников, возможно. Но, фуражка, как известно,деформирует голову.

Мало существует в литературе жанров более душераздирающих, чем романы взросления. Чем дальше ты от этого возраста, тем сложнее вспоминать всю ту бурю, которая бушует в разуме, в чувствах. Как бросает из крайности в крайность. Как хочется безгранично любить и так же безмерно мучить.

Когда это безумие награждают оружием и запирают в замкнутое пространство, становится еще хуже. Армия, закрытые школы, интернаты, банды – все превращается в жуткий клубок из оголенных проводов. И конечно эта тема не могла не заинтересовать огромное число писателей. Но мало кому на моем опыте удалось вот так щемяще и без прикрас передать все те высокие и низкие эмоции людей в период бурного роста.

Роман написан сложно, с элементами потока сознания, с "ненадежными рассказчиками" и постоянными временными скачками. Но к этому привыкаешь после нескольких десятков страниц. Научаешься различать голоса героев. Правда, один так и останется почти до конца скрытым. Я, во всяком случае, удивилась. А благодаря прыжкам в прошлое каждый из героев настоящих событий становится понятнее, ближе. И даже самые жестокие и жуткие поступки, которые они совершают, вызывают не бездумную злость, а жалость.

А вообще очень интересное наблюдение. После "Поединка" Куприна сразу прочитать этот роман. И если там при прочих подобных же исходных данных не было жалко никого, то здесь жалко почти всех, кроме самого высшего руководства школы. И тех, кого били, и тех, кто бил. Это жуткая система, которая смалывает всех. А самое страшное происходит с теми, кто как-раз пытается идти против этой системы. Выхода нет. Только не попадать туда изначально.

Но при всей густоте тьмы, которую навел Льоса во всем романе, в конце он дал очень мощный заряд света, за который хочется сказать ему большое спасибо. Тот свет, который говорит, что из любого ада можно вырваться, что можно справиться с тьмой в себе и вокруг. Что жизнь может победить.

C.R.
Обложка моего издания не слишком выразительна. Я бы сказала, скучна.
На испанском книгу издавали часто, и я выбрала самые яркие. С ребятами очень живая и трогательная, а с механической собакой совершенно справедливая. Итальянская – жуть по своей документальности.

Вплоть до ключевого трагического события Город и псы читался сложно и временами через силу: будни военного училища, где у героев есть прозвища и нет имен, чередуются с флэшбеками, где у героев есть имена, но еще нет прозвищ. Соотнести, о чьем прошлом сейчас рассказывает автор, бывает непросто. Но после истории с Холуем все герои встают на свои места, а сюжет словно становится более ясным.

Флэшбеки из жизни персонажей важны в плане знакомства с разными слоями перуанского общества: трое основных героев принадлежат к разным кругам, в которых разные ценности и проблемы. Но, прежде всего, эпизоды из докадетской жизни важны как индивидуальные семейные истории, которые привели трех юношей в военное училище. Иногда это способ родителей наказать подростка за непослушание, иногда – убрать с глаз долой проблемного ребенка, иногда – способ прикрыть свою родительскую несостоятельность, завернув это в красивую благородную обертку под названием «я хочу, чтобы из него воспитали Человека» или «я хочу, чтобы из него сделали Мужчину». В некоторых случаях родители действительно убеждены, что закрытое учреждение способно изменить ребенка, сделать его лучше, сильнее и мудрее. Наверно, иногда так и происходит.

В случае же Холуя, Писателя и Ягуара, на мой взгляд, в сути своей они остались такими, какими и были. Холуй и в училище был изгоем, не способным себя защитить и даже не помышляющим о том, что это возможно. Писатель до, во время и после учебы одинаково середнячок, умеющий адаптироваться, способный защитить себя или заявить о несправедливости, но и способный отступить, понимая, что не может противостоять. Ну и Ягуар остается самим собой, его принцип физической силой устанавливать свое превосходство или добиваться своего остается с ним и после кадетства. И вроде как никакого явного смысла в пребывании героев в училище и переживании ими всех унижений, потерь и предательств не видно – не всегда слепится из мягкотелого мальчика бунтарь, а из бунтаря – дисциплинированный правильный юноша.