Отныне и вовек

Старый добрый Брэдбэри продолжает удивлять и восхищать читателей в лице меня. А я продолжаю любоваться гранями его авторского кристалла. В небольшом сборнике под общим названием "Отныне и вовек" скрываются две повести "Где-то играет оркестр" и "Левиафан-99". Разные по жанру, они объединены тем, что поднимают тему бессмертия человеческой души. Объединены тем, что время порой застывает, давая человеку второй шанс, давая возможность исправить свои ошибки. Но только человек может решить, воспользоваться этим шансом или же прожить жизнь без исправлений, без поворотов и развилок на своём пути.
Читая Брэдбери, можно легко поверить, что рядом с обычным миром существует что-то чудесное и прекрасное, которое выходит за рамки законов природы. Легко поверить в существование сказки – может в чем-то жестокой, но справедливой. Обрести светлое счастье в конце своего пути, и сразу понять, что это только начало необычной яркой жизни.
И тут же совершить невероятное путешествие во времени, очутиться в далёком будущем. Будущем, где в безграничном космосе блуждает гигантская комета, приносящая беды и зло. Но так ли обстоит дело в действительности. Может и за этим безумием стоит что-то, что выше человеческого, и не только, разума. Может быть так, что эта комета творение божественного промысла. Ни у кого нет ответов на эти вопросы. И единственным способом узнать, что собой представляет комета - это отправиться прямо в ее пасть.
Одержимость космическим левиафаном превращается в безумие, осенённое Богом. Смерть одержит победу над жизнью, спалив всех, кто пойдет за безумцем. Но судьба даст шанс только одному, чтобы донести историю до всех. А комета всё так же продолжает свой вечный путь среди звёзд и галактик.

Где-то играет оркестр.
Брэдбери немножко отступил от земных чудес и показал нам не самый обычный город. Это город вечных людей, писателей, хранителей красоты и мудрости. Кто-то назовёт их слишком идеальными. Кто-то скажет — не бывает так, они устали бы от своего бессмертия, сошли бы с ума, покончили бы с собой, не в силах больше выносить такую долгую жизнь. И ещё, наверное, кто-то скажет, что за десятки и сотни лет жизни они потеряли бы свою человечность, писать книги им наскучило бы, и они предались бы не таким «идеальным» занятиям.
А я не согласна. Да, Брэдбери — не Глуховский с его «Будущим», где от вечности люди и правда начинали сходить с ума и превращаться в бездушных животных. Мне близка та вечность, о которой пишет Брэдбери. Она не мрачная, не холодная, не с назиданием, мол, не гонитесь, глупые человечки, за вечной жизнью... наоборот! Живите вечно, говорит нам Брэдбери, узнавайте мир, пишите книги, наблюдайте, примечайте, любите друг друга искренне, глубоко и долго, смотрите вокруг себя широко открытыми глазами. Красота и мудрость приходят с вечностью. А душа не умирает. Душе вовсе не скучно, сколько бы там сотен и тысяч лет не прошло.
Может быть, дело всё же в том, какая именно душа? Если человек не верит в чудеса, земные, настоящие чудеса, которые нас окружают каждый день и час, если человек не творит, не размышляет, не смотрит в самую суть всех вещей... конечно, ему быстро наскучит вечная жизнь. Ему просто некуда будет себя деть, не на что использовать своё бесконечное время. А если человек — творец и волшебник, если ему всё вокруг интересно, если он живёт по своим законам, сам плетёт из разноцветных ниток свою реальность... разве может он отказаться от вечности? Ему даже и этих бесконечных часов на познание прекрасного мира будет мало.
Перед Джеймсом стоял выбор. Вернуться к обычной своей жизни — или начать новую, здесь, в этом городе писателей и мудрецов, рядом с женщиной, которую он любит, рядом с людьми, которые читают и пишут книги, которые много знают и хотят узнать ещё больше. Выбор — трудный, на самом деле. Ведь жить так, как жил Джеймс Кардифф раньше — намного проще. Это обычная жизнь. Предсказуемая. Серая. И наверняка многие, кому выпал бы шанс сделать такой выбор, вернулись бы обратно, к прошлой жизни. Джеймс это тоже сделал... но исправил свою ошибку вовремя.
И теперь он будет счастлив по-настоящему. Прежде у него не было счастья. Если б оно было — не выгнал бы его странный душевный порыв из поезда на крохотную платформу в затерянном среди пустыни городке Саммертон.
Где-то играет оркестр.
Лето плывёт вперёд.
Здесь никому не спится
И больше никто не умрёт.
Левиафан-99.
Не сразу поняла, почему эти повести, такие разные, оказались в одном сборнике. Да и сейчас не совсем понимаю. Может, потому, что в них один из главных героев — время? В «Оркестре» для жителей городка Саммертон оно замерло, а для тех, кто летит навстречу страшной белой комете Левиафан, оно выкручено, вывернуто самым причудливым образом. Не сходя с борта космического корабля, можно услышать голоса из прошлого, а где-то там, под тобой, проходят эпохи, гремят самые звучные события мировой истории, люди стареют и умирают... а ты — летишь, ты — в космосе, далеко-далеко от дома, среди холодных звёзд и сияющих комет.
Космос. Такой непостижимый, странный... манящий. Очень мало читала о нём — всего лишь цикл про Эндера и «Солярис» Станислава Лема. А из фильмов — только «Звёздные войны». Почему-то мне раньше казалось — космос совсем не моё, мы не подружимся, это скучно и чересчур научно... да какое там! Это самый настоящий кладезь чудес. Не выдумка, пускай даже прекрасная, из фэнтези, не мир, недоступный нам, людям... мы сами — в космосе, а звёзды и кометы прямо над нашими головами. Это всё реально. Это всё достижимо. И Лем, и Брэдбери глядели прямо в будущее, где высадиться на поверхности другой планеты будет уже не чудом, а самой обычной и привычной вещью.
Впрочем, сколько о космосе не читай, сколько не смотри — его всегда будет мало. Он необъятен и прекрасен. Непостижим и всё-таки доступен для нашего человеческого познания. Я не знаю, каково это — бороздить бесконечные тёмные просторы, смотреть на звёзды, которые пролетают рядом с тобой, и почти касаться их руками... не знаю, но так хотела бы узнать!
История печальная. Почти притча, легенда о том, что месть никогда не приводит к хорошему. Безумный капитан корабля ослеплён не только кометой — но и своей жаждой мести. Он решил отомстить, уничтожить Левиафан — и забыл обо всём, кроме этого, подчинил этому всю свою жизнь. Но кометы, как и космос, - не враг человечеству. Космос бывает опасным, страшным, непостижимым, загадочным, он может ранить, но с ним нельзя бороться, его можно лишь принять и жить в нём, жить с ним, если мы хотим понять хотя бы малую толику тайн, сокрытых в его глубинах.

В сборник "Отныне и вовек" входит два рассказа. Напишу впечатление о каждом.

• "Где-то играет оркестр"

• И второй рассказ "Левиафан-99". Хоть он и короткий, но с трудом дочитала. Наверное, потому что меня не очень интересует тема космоса...Да и не впечатлил меня безумец капитан, который ради мести отправил команду на верную гибель. И ради мести кому? Комете!

Кратко о том, как правильно читать эту книгу:
1) откройте;
2) найдите первую страницу произведения "Левиафан-99" (109 с.);
3) одним пальцем удерживаете с 109, а второй заведите за край обложки;
4) резко дерните на себя;
5) разводите костер;
6) готово! Вы восхитительны и у вас в руках отличное произведение!
Вот блт...
Нахрена запихивать ЭТО в один сборник? Разная тематика, разный стиль. Б-же. Объясните мне логику издателя.
Если "Где-то играет оркестр" мне ооочень понравилось, то от "Левиафана" чуть ли не тошнило. Что за брееед? А, еще не советую читать противникам религии типа меня. Просто выворачивало от фразочек вроде:
"Одному Богу известно", "я взывал к Господу", "Бог вам судья" и т.д.
И нет, это не несколько раз в тексте упоминается. А на каждой. гребаной. странице.
Вообщем-то, если поступать так, как я описала, то можно было бы и четверку поставить.

Я являюсь безумной фанаткой Рэя Брэдбери,но данный сборник меня совсем не впечатлил.Если первая история была похожа на "Лето,прощай..",то 2 историю про комету "Левивафан" я вообще не поняла.В чем был ее философский смысл?У этой истории на мой взгляд не получилось стать полноценным литературным произведением."Левиафан-99" так и остался сценарием к радио-спектаклю.Ставлю 4 только за счет первой истории "Где-то играет оркестр".Это и есть классический Брэдбери,которого мы все так любим.У автора получилось сохранить свой самобытный стиль и слог.Мне все понравилось.Дюблю такую фантастику,смешанную с реальностью.Была ли эта история о городе бессмертных реальностью или плодом воспаленной фантазии молодого писателя?Каждый читатель додумает сам для себя,ну а правду будет знать только великий Брэдбери)В любом случае,буду дальше продолжать знакомство с автором!

Где-то играет оркестр.
Рэй Брэдбери не зря в начале произведения делает акцент на то, что идея появилась в юном возрасте и навеяннае неувядающей актрисой и саундтреком к фильму. Начало рассказа было написано спонтанно и не оценено ни одним профессионалом в сфере сценариев. Всё это дает ясный намек на посредственность рассказа, но не смотря на это мы продолжаем читать. И.... мы получаем посредственный рассказ. Вуаля! Ничего удивительного. Читаешь и не поймешь - это сон главного героя? О чём? К чему? Пффф... Да просто Рэю захотелось передать атмосферу городка-миража... Сюжет натянут за уши! Сюжета нет! Кто такие главные герои - да какая разница! Главное атмосфера городка-миража, вне времени, посередине пустыни, к которому ведут жд пути и не ведут ни одни дороги. Его нет на картах - в него можно попасть случайно и однажды. Там живут странные люди и происходят странные события, всё очень странно (ты ли это Лавкрафт?!). Потом оказывается, что всё не так просто, как кажется на самом деле и город имеет глобальную задачу вне времени... Читаешь и постоянный вопрос "ну что за бред, лепет умалишенного". Опишите произведение одним словом: Абсурд. Для любителей "Вина из одуванчиков"...
Левиафан 99
На сайте фантастики о этом произведении такой отзыв "2099 год. Экипаж космического корабля отправляется с исследовательской миссией в космос. Однако об истинной цели полёта команда узнаёт уже после старта — им предстоит остановить смертоносную для Земли комету, носящую имя «Левиафан». Единственный способ отсрочить погружение человечества в Вечность — пожертвовать самым ценным — собственными недолгими оставшимися годами." Как бы мне хотелось настолько уметь концентрировать смысл в подобных произведениях, где 99% воды и фантазии, а 1% реальных действий. Очередной абсурд от Брэдбери... Летит корабль, капитан а-ля "Ахав" или "Старик и море". Другими словами космический Моби Дик, где океан - космос, корабль - звездолет, а кит - комета Левиафан. Как же сложно читать подобные произведения, в которых мало конкретики.... Только больная фантазия может придумать подобную космическую сказку...

Как говорится в аннотации, работа над повестями велась более полувека. Повесть «Где-то играет оркестр», написанная о журналисте, попавшем в идиллический городок, где никто не постареет и не умирает, изначально задумывалась как сценарий для романтической мелодрамы с Кэтрин Хепберн в главной роли.
Как пишет в предисловии сам автор, это произведение родилось не одномоментно. Очень разные события его жизни оставляли свои следы в его памяти и лишь по прошествии времени объединились в законченное произведение. Тут и детские впечатления от переездов из одного города в другой вместе с семьёй, которые отложились яркими воспоминаниями. И яркие впечатления юности от прочтения книги канадского юмориста «Солнечные зарисовки маленького города». Тут же и восхищение актрисой Кэтрин Хепберн, которая своей ролью в фильме «Лето» практически заставила видеть её главной героиней будущей повести. А потом Рэй Бредбери оказался так сильно захвачен потрясающей музыкой Джерри Голдсмита из фильма «Ветер и лев» с Шоном Коннери, что даже сочинил слова для этой мелодии. Так все кусочки в сознании писателя и сложились в повесть «Где-то играет оркестр». Повесть фантастическая, я бы даже сказала это сюрреализм: реальность и сон, вымысел и правда–всё так перемешано. Местами красиво, местами грустно и даже страшно, но совсем недолго. По большей части уютно, как в детстве, необычно, как в сказке. Мне кажется, что мне сейчас там бы понравилось в этом удивительном городе Саммертон в штате Аризона.

А вот повесть «Левиафан-99», которая задумывалась автором как радиопьеса, своего рода космический ремейк «Моби Дика», это, в моём понимании, классика фантастики о космических приключениях. Юные астронавты с Земли и не только, крепкая дружба , одержимый капитан, мистическая комета, космос, мечты, сомнения и страхи юного астронавта. Меня очень удивляли мудрёные речи одержимого капитана, всё время ловила себя на мысли, что люди так не говорят, даже очень хорошо владеющие языком. Но что ж, автор тут себе позволил полёт мысли, конечно)).

Приятного и полезного вам чтения.

Рэй Брэдбери, сборник "Отныне и вовек", включающий два произведения "Где-то играет оркестр" и "Левиафан-99".
Впечатление - наверно, не доросла.
Если сравнивать чтение, как разговор с человеком, то местами было скучно. Читая про оркестр - хотела бросить затею дальнейшего прочтения. А заставив себя дочитать, по прошествии двух или трёх дней поймала себя на мысли, что не помню тему повести. Нет, я помню несколько прекрасно выраженных мыслей, где упоминается про чтение книг и удачно, тонко подмеченных и необычайных фраз, но и всё.
"Левиафан-99" был определенно интересней оркестра. И сюжет вспоминается легко.
Но определенно, такое чтение не  для всех, не для меня.